思否思否自適大師『遺言』

●齊世明

有大師之實、堅辭大師之名的學界與文壇大家，駕鶴而游時幾乎都有“遺言”傳頌。這“遺言”，不是安排家事、后嗣的臨終囑咐，不是夕陽殘照那閃亮的一抹——絕筆之作，甚至還屬健在時的一二感慨或悟道，但一經發出，或如石破天驚的“啟蒙”，或似如雷貫耳的警示。如錢學森先生安詳辭世，并沒有留下什么遺囑，但人們更愿意把老人關于教育的話看成他的遺愿，“錢學森之問”遂成“世紀之問”——“為什么我們的學?？偸桥囵B不出杰出人才”成為中國教育界有識之士關注的焦點。如巴金貫穿在他那滄桑之懷、蒼老之手，一字一句寫就的《隨感錄》，以凡 42 萬言、150 篇告誡文壇的“遺囑”：“講真話，把心交給讀者！”

時下，博名逐利之邪勝似熏風之烈，熏風中，筆者看到著名東方學家、文學翻譯家、教育家季羨林先生的十年忌日（2009年7月11日）與 108 歲誕辰（1911年8月6日），不禁回想起季老生前三辭桂冠的佳話與撰文留下的“遺言”，如近賞清水風荷，心頭自有一番清涼——

季先生臥病的2007年1月，便在自己剛剛出版的新著《病榻雜記》中，昭告天下：請從我頭頂上把“國學大師”“學界(術)泰斗”“國寶”三項桂冠摘下來……

據稱，季先生戴這三頂桂冠多達二十幾年，已“既成事實”了。此時，是否名實相符，如他的專業領域并不是國學，而是東方學，云云；或者如季先生坦陳：“我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩……”都已“無傷大雅”，尤其是身置“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”之際。

筆者要說，當此名欲橫流之際，季先生如此“石破天驚”地“廓清”——辭去三頂桂冠，更顯先生之可敬、可貴與可愛。

先生是可愛的。他桃李滿園不論，著作等身不說，實績也斐然，卻時常“一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強笑一笑哩”。

先生是可貴的。他在國外教書十年，在國內五十七年，在今日“大師滿天下”之時，這位與辛亥革命同齡的文化老人，戴上“國學大師”之冠算甚？然而，他卻在病榻上“環顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身 (借用京劇女角詞)！我連‘國學小師’都不夠，遑論‘大師’”。

先生又是可敬的，垂暮之年，仍敢于“反潮流”，決然舍棄三大桂冠，舍棄多年的榮譽，婉拒蜂擁而至的鮮花與采訪鏡頭，此洋洋乎美德，絕大多數人都戛戛乎難矣哉！筆者開篇所言“石破天驚”，是并不為過的。正所謂“滄海橫流，方顯出英雄本色”。

感于季先生自摘桂冠而“遺言”，筆者以為，正在奮力實現中華民族偉大復興的中國，需要先生這種“廓清”精神，這種“反潮流”的氣度。

其實，當下之域中，真是亟待解決“樸素”與“驕奢”的問題。何謂“驕奢”？拿報端的明星來說，唱一兩首歌，就已“著名”，拍一兩部劇，就已“杰出”，一些演員，往往被尊稱為“著名大師”……似乎我們真處于“人人皆可為大師”的時代，說盡大話不打嗝，吹破牛皮不臉紅成了“走紅的利器”。尤其是網絡小世界，更是人人自我感覺特好，你做“行業大師”，我就當“××學泰斗”！而如季先生者，甚至送上“國寶”之尊。這“驕奢”之冠，是不是戴得輕易了些？

細想想，真理是樸素的，人生是樸素的，生活也應是樸素的。這“樸素”，就是踏踏實實，不枝不蔓，不添油加醋，不浪擲虛名！

明人馮夢龍以“三言”名世，“三言”者，《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》也，拿來正可示眾，諸位大家的“遺言”多“喻世”“醒世”，一代代后學與新人，可曾曉喻？