落花

海小芹

一夜風雨，橋頭的晚櫻全落了。

青蔥的枝頭忽然間不沾一絲粉色，阿敏似乎也沒太吃驚。畢竟是四月中旬，往常這個時候，別說是櫻花，就連春季里最晚開放的海棠也早就該謝了。只是厚厚的花瓣沒有隨風飛散，仍舊依著櫻樹落出半圓的模樣有些不可思議。

張三走到橋頭停住了，俯身看橋下。行船停在橋下已經三天了。晚櫻將剩下的半圈花瓣傾倒進河里，行船的倉頂也落了不少。

這座橋，阿敏每日要路過兩次。

有一次，阿敏立在橋頭看河邊采割茭白的男子。一只水鳥忽然從北岸的水草叢飛速掠起。讓阿敏驚異的是她沒有看見水鳥在空中的身影，她只看見飛鳥投在河面上的迅疾的影子。

這件事她一直沒有機會講給張三聽。現在想當時的天空堆滿灰色積云，云的底層又低，映照進河谷，整個河谷也是灰色的。水鳥大概是灰鷺，自某個角度切入空中，從阿敏站立的方向望過去很有可能完全隱沒于灰色背景中。

人們常說看不見不等于不存在，就是這個道理。

阿敏問行船上的人：“干嗎停在這里？好幾天了。”

船上整理蝦籠的女子吃了一驚，繼而羞愧身上穿的秋衣秋褲，她拿著篳線躲進橋洞，回答道：“龍蝦不賣的，留著自己吃。”

張三有痛風不能吃龍蝦，可是他仍然喜歡買，買了龍蝦回來總要說一句：“你喜歡吃的。”

在張三看來阿敏不僅喜歡吃龍蝦，更喜歡吃紅燒肉、紅燒豬蹄、紅燒排骨……但凡阿敏喜歡吃的都是他如今吃不得的。這樣的說法帶有一定的恨意，阿敏在一旁聽了總是笑而不語。