周海亮
老人當(dāng)了十五年兵。十五年里,老人從未開過一槍。有時(shí)隊(duì)伍訓(xùn)練,連長(zhǎng)說,放一槍吧!老人擺擺手,說,子彈怪金貴。那時(shí)老人還是小伙子,嘴角兩個(gè)酒窩,胸前兩坨肌肉。連長(zhǎng)說萬一打得就剩下你了,抱根槍總比抱根燒火棍強(qiáng)。老人說萬一打得就剩我,抱根炮筒都沒有用。
任誰說,都不聽。
老人從不用槍。他是擔(dān)架兵。
老人換過很多搭檔。搭檔在前,老人在后,搭檔不顧一切往前沖,老人隨著他的腳步,盡量把晃動(dòng)和顛簸減到最小。擔(dān)架兵需要配合,配合得好,傷員就像躺在床上;配合得不好,擔(dān)架或豎起來,或翻了跟頭,傷員或被拋到空中,或被扔到地上,甚至隨擔(dān)架翻起跟頭。老人見過一次,擔(dān)架猛地一顫,傷員便飛起來。飛起來的傷員發(fā)出一聲慘叫,一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊,帥氣的肱二頭肌仍然蹦跳不止。
都知道擔(dān)架兵需要默契,可是他們沒有培養(yǎng)默契的時(shí)間。擔(dān)架兵對(duì)敵人構(gòu)不成威脅,子彈卻仍然追著他們打。總是老人的搭檔被打死,總是老人一次次死里逃生。當(dāng)需要兩個(gè)人的擔(dān)架只剩老人,他就會(huì)做出各種滑稽的動(dòng)作。或?qū)?dān)架像獨(dú)輪車那樣往前推,或?qū)?dān)架像驢車那樣往前拉,或?qū)?dān)架像水罐那樣頂在頭頂,甚至,干脆扔掉擔(dān)架,將奄奄一息或者已經(jīng)死去的兵扛上肩膀。卻有那么一次,老人將一個(gè)兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿,兵變得非常小,非常輕。只剩腦袋和軀干的兵仍然活著,眼睛輕輕眨動(dòng),喉結(jié)一蹦一跳。……