尋臂

周海亮

老人當(dāng)了十五年兵。十五年里，老人從未開過一槍。有時(shí)隊(duì)伍訓(xùn)練，連長(zhǎng)說，放一槍吧！老人擺擺手，說，子彈怪金貴。那時(shí)老人還是小伙子，嘴角兩個(gè)酒窩，胸前兩坨肌肉。連長(zhǎng)說萬一打得就剩下你了，抱根槍總比抱根燒火棍強(qiáng)。老人說萬一打得就剩我，抱根炮筒都沒有用。

任誰說，都不聽。

老人從不用槍。他是擔(dān)架兵。

老人換過很多搭檔。搭檔在前，老人在后，搭檔不顧一切往前沖，老人隨著他的腳步，盡量把晃動(dòng)和顛簸減到最小。擔(dān)架兵需要配合，配合得好，傷員就像躺在床上；配合得不好，擔(dān)架或豎起來，或翻了跟頭，傷員或被拋到空中，或被扔到地上，甚至隨擔(dān)架翻起跟頭。老人見過一次，擔(dān)架猛地一顫，傷員便飛起來。飛起來的傷員發(fā)出一聲慘叫，一條胳膊便掉下來。胳膊血肉模糊，帥氣的肱二頭肌仍然蹦跳不止。

都知道擔(dān)架兵需要默契，可是他們沒有培養(yǎng)默契的時(shí)間。擔(dān)架兵對(duì)敵人構(gòu)不成威脅，子彈卻仍然追著他們打。總是老人的搭檔被打死，總是老人一次次死里逃生。當(dāng)需要兩個(gè)人的擔(dān)架只剩老人，他就會(huì)做出各種滑稽的動(dòng)作。或?qū)?dān)架像獨(dú)輪車那樣往前推，或?qū)?dān)架像驢車那樣往前拉，或?qū)?dān)架像水罐那樣頂在頭頂，甚至，干脆扔掉擔(dān)架，將奄奄一息或者已經(jīng)死去的兵扛上肩膀。卻有那么一次，老人將一個(gè)兵抱了回來。兵失去兩條胳膊和兩條腿，兵變得非常小，非常輕。只剩腦袋和軀干的兵仍然活著，眼睛輕輕眨動(dòng)，喉結(jié)一蹦一跳。……