兒時(shí)收集糖紙的秘密（外二首）

揚(yáng)臣

我站在大門口，

背靠有喜鵲窩的大槐樹(shù)。

父親又進(jìn)城了。

夕陽(yáng)仍在村口徘徊，

它總想從我胸腔提取不安的聲音。

父親天生大嗓門，一半用于代課，

另一半，是紅蘋果的標(biāo)簽語(yǔ)。

嘈雜的街區(qū)，四處流竄著父親的吆喝

和討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵。

——這些都是父親的命。

父親每次出門，我總擔(dān)心他的歸程：

賣光蘋果、汗水和游動(dòng)一天的心情，

那輛破舊的永久牌自行車，

怎樣才能一路爬坡，還像斜陽(yáng)一樣

不偏離，載回父親和日常家用？

進(jìn)門后，父親總會(huì)分發(fā)糖果。

直到他很快吃完晚餐，

直到呼嚕聲響起，

他還是不明白，為何我總要伸手

從兄妹的手中索要每一張?zhí)羌埬兀?/p>

麥積山石像

兩尊佛像的高度

隨時(shí)能折斷仰望者的脖頸

石像的神色，讓更多蒼生看不清，

也猜不透

有所畏懼的，成群結(jié)隊(duì)想探個(gè)究竟，

有所祈求的，偷偷安插其中。

——從棧道一擁而下，在佛頂每踩一步，

山就在對(duì)面顫抖一下。

佛的苦惱沒(méi)人懂：

遠(yuǎn)看蒼山，山不是山。

近聽(tīng)足音，不知輕重。

一眨眼，又撲倒幾個(gè)迷途者。

并非虛構(gòu)的平面

蝴蝶和落葉在空中相遇

浮在亂風(fēng)當(dāng)中

有一瞬間，它們像在同一口熱鍋上

兩塊半熟的薄餅。

還沒(méi)等你伸手，

蝶和葉，就很快離開(kāi)

那一個(gè)并非虛構(gòu)的平面。

對(duì)于這種場(chǎng)面，你已看穿

某種假裝的留戀：

不然，葉為何繼續(xù)飄墜；

蝶何以旋落又飛升？

站在樹(shù)蔭里，似乎發(fā)現(xiàn)：

生命的兩種形式，

或者，逼近死亡的兩種步伐……

一個(gè)聲音強(qiáng)調(diào)——

你們終歸會(huì)在泥土中再次相遇，

共赴另一平面之約……