虛構一位女性與我隔墻居住

野老

虛構一棟老房子

我承租在二樓，推開窗可以看見一棵銀杏樹

虛構一位女性與我隔墻居住

她從事小學教育，生活很陽光

哼著歌曲上班，哼著歌曲回來，一只手提著菜

一只手開著鎖

晚飯后，她做些小鍛煉：一個人跳繩，

一個人舞蹈

虛構周末陽光甚好

她推開窗戶曬衣服，微風撥動她的柔發

一些花蝴蝶飛進她的房間

一些花蝴蝶停在她晾曬的衣服上，對著她，扇動翅膀

我們偶爾在走廊上碰面

我會紅著臉給她讓路，而她會紅著臉躲避

虛構一場秋與落雪

秋意涼。銀杏黃。我們偶爾一起探出頭看落葉

她靜靜地看落葉，而我偷偷地看她

當銀杏樹剩下光禿的枝干

窗外吹著寒風，夾著飛雪

我們偶爾一起伸手去接落雪

她欣喜地接雪，我靜靜地看她

虛構我們的床，鋪在同一壁墻

寂靜的夜晚停了電

我在墻上掛一燈盞

把臉貼上去。虛構

我隔壁的女性

在墻的另一面感觸我的溫度