番薯春秋

◎ 萬 益

番薯也，品德高潔；可片之，絲之，粉之，揉之；可蒸，可煮，可煎，可煨；可飯，可粥，可餅，可菜。番薯也，心地善良：饑可飽，胃可暖，便可通，神可提；貧民珍之，貴人尋之，外賓戀之，畜禽迷之。——洪三泰語

時人不識余心善，總謂風流宴席時——番薯語

番薯，掀開了我兒時的追憶，撩亂了我濃濃的鄉愁。

我于五十年代末大飯堂后降生在農村貧困家庭中。從小到大，番薯是我的命根，我的依托與愛戀。一天斷了番薯，后果不敢想象，或恐會命斷黃泉。與我同齡的農村人，何曾不是食番薯長大的呢！

在生產隊的收益分配中，稻谷是主糧，一毛錢一斤，番薯是雜糧，二分錢一斤。水田里一年兩造的水稻，好年景也只有每人百來斤，若是洪荒水浸時，只有幾十斤的出芽谷。倒是坡地上，一半種甘蔗花生，一半種番薯，春花生后又種上秋薯。故應主配角置換，番薯成主糧。

生產隊還每人分有一分多地作自留地種番薯。“一畝三分地”可望不可即，而四分八自留地上注入我兒時的情感、辛勞、悲涼、寄托、愿望和奮進。

自留地上壟畦插薯即是我家的大難題。只是八十米長、四米寬的土地，難倒了全家。父親因眼疾駕馭不了牛犁地，阿J（母親的稱謂）瘦小羸弱不會掌犁，我還年少。母親只能事前排隊借生產隊的牛與犁，等駛牛技術嫻熟的鄰家大叔忙完自己的自留地后，過來幫忙開壟。一畦四犁，四壟十六犁，來回1280米，耗時40分鐘。母親提供招待晚飯標準：一升米（一斤三）煮飯，一毛四錢打半斤白酒，一毛錢花生，兩條咸魚蒜仔燙。還欠人家大人情！

看到阿J的誠惶誠恐，看到鄰家大叔酣暢淋漓，真正是羨慕嫉妒恨。我決然立誓：長大后一定要學會使牛，做頂天立地的男子漢！生產隊中最受人尊重的是牛把式，一天掙的工分是十四分，比一般男人多三分。隊里評先進，出席體面的場合都是牛把式的專利。因此我從小就觀察牛的特性和犁地耙田技術，扯牛撇牛的奧妙，壓犁升犁的效果。只可惜壯志未酬身離農地。

當今時興無化肥農藥的農產品。我當年自留地的番薯才是真正的無公害。不是刻意，而是確實無錢購買化肥農藥，全靠我起早貪黑撿豬屎作基肥培育而成。我在每天早上上學前，杠上糞箕撿豬屎是義不容辭的責任。哪里的豬屎多，哪頭豬被跟進后會拉屎都清清楚楚。人們都說豬屎臭，臭不堪聞；唯我獨說豬屎香，香得芬芳四溢。特別是剛拉出來的豬屎冒著熱氣濃香。不是我的嗅覺變異，而是我想它，戀它，愛它，有一種無法比擬的親和力。情人眼里出西施，撿糞少年豬屎香。沒有親臨其境，便覺不可理喻。要識廬山真面目，唯有深入此山中。

撿滿一糞箕回來倒在屎缸中，只洗臉不刷牙，拿上阿J在番薯粥中燙熟的薯條，哼著歌兒悠然上學去。每逢屎缸里的屎水濃稠時，便叫阿J擔去澆番薯。我撿豬屎多少，就在蔥綠的番薯地上得到認正。我會把自家與相鄰的自留地相比，決不會輸給他人。窮人的孩子不能早當家，幼小的心靈卻應懂為父母分憂。

自留地一年兩造番薯，一造一百二十來天，農歷二月、七月種，分別于六月、十一月收。品種以“不論春”為主，后用改良高產的“飚心紅”，兼種少量“五爪薯”。前兩者滑潤、清甜、高產，適煮粥或曬薯干；后者粉香，煮薯條令人食過番層味。

番薯種下兩個月后，薯藤蔓延到畦溝時，藤頭開始長薯。每逢此時，我放學后總是來到自留地，輕輕的扒開泥土，輕輕的撫摸著幼小的番薯，輕輕的把小臉貼上，輕輕的傾聽著，訴說著：番薯呀，你快長大，為我爭氣，為我家人爭氣。

然后再輕輕的把泥土覆蓋上，象輕輕的為初生嬰兒蓋上被子，生怕風吹著，生怕太陽曬傷了。

在番薯未到收獲季，地面上的番薯藤就拉開了收獲的序幕。

先從收集葉干開始，當薯藤逐漸密集封蓋時，會有少部分衰老葉子焦黃脫落到溝底。每天拿著籮筐，一塊塊地揀，收集曬干存積，待收到十多斤，就送到豆坡墟收購站，六分錢一斤挺惹人的。作為“勞動報酬”，花三分錢吃上一碗豆腐花，甜甜的，爽滑的，滋潤的，舌尖上的味覺得到美美的回應。剩下的一分不少交給阿J。

家里不管是生產隊里分的番薯，還是自留地上掘的番薯，從來沒有外賣，有錢時還要到豆坡墟收番薯曬薯干渡饑荒。

經濟收入只能從番薯收成前在番薯藤上做文章。先是采集薯苗，每根薯藤上割下兩枝30公分的薯苗，二百株梱作四方型一把，五捆就一千藤。剩下的老葉部分擇取薯葉，供煮熟喂豬，俗稱豬潲，也叫薯潲。一家四人齊上陣，一個下午可從兩畦地里采下兩千藤和兩百斤豬潲。剩下的兩畦留著下回。

翌日凌晨兩點，母子飽餐一頓蕃薯干飯，借來生產隊的人力車，裝上薯藤薯潲。阿J把牽引繩套在肩膀上，雙手提起車臂，我跟在車后推，跟上村中的小車隊，夜霧中向十八公里的安鋪鎮進發。

雷州半島屬平原微丘地貌，無高山大川，就連小山包也難見。但對羸弱的母子，彎曲崎嶇的鄉村道，深深的牛車轍和微陡的上下坡，都是難以逾越的障礙。下坡時我腳踩在權當剎車的木棒上，阿J矮小的身軀全力頂高車臂，極力控制落差沖擊中的車速。上坡時，J阿斜俯著身子，肩膀上套繩拉緊，碎步左右艱難前移，我在車后竭盡全力推動。路兩旁高樹上的蟬聲，詩人說是高潔，我聽卻似嘲諷。

十八公里的里程啊，現代人的名牌小車在寬敞的林蔭大道上馳騁，只用十來分鐘，而母子倆卻用了六個多小時。

清晨，當母子倆艱難地進入安鋪邊沿時，風云突變，下起傾盤大雨，母子倆又成了落湯雞。是上天欺負苦寒人嗎？不，苦心人，天不負，落下的雨水淋濕了薯葉，隔夜微皺的葉子吸水后恢復飽滿亮麗，關鍵是無形中增加了重量。母子倆馬不停蹄，冒著風雨砥礪前行。

當母子趕到番薯行時，雨停了。等候著購買薯藤薯葉的居民和附近生產隊農民，看到全身濕透了的弱小母子，臉上充滿憐惜之情。番薯藤一元五一千，薯葉三分錢一斤，一口價分了車上的全部。在那并不遙遠的年代，好心善良的人真多。

阿J帶我到熟食行，叫上一大碗頭的燒豬肉炒粉，兩毛錢。這可是我夢寐以求的美味佳肴啊。在爛鍋里的飄香已使我垂涎欲滴，端上臺上，早就蹲在凳子上我，迫不及待的左手抓上燒豬肉，右手抓住筷子將炒粉往嘴里塞。當我狼吞虎咽完成，用手臂擦拭滿嘴的油膩時，卻見阿J只叫上五分一碗頭的白米飯，拌上不收錢的鹽水醬油，也狼吞虎咽地扒著，并花一毛錢買下四個糯米雞。

我默默地來到車前，欲拉車。阿J撫摸著我的頭發，輕輕說：還是我拉車吧，妺妺在家等著食糯米雞呢！

我只好坐上車，在午后熱辣的陽光下，在阿J緩緩的腳步和清唱的白戲仔聲中，我在飽嗝中進入夢鄉。阿J啊，我知您也是瞇上眼睛憑感覺走路唱戲……