“我搞原子彈是‘命中注定’的”——38年前對程開甲的采訪筆記

□ 鄭 重

編者的話：我國核武器事業開拓者之一的程開甲院士，于2018年11月17日與世長辭，享年101歲。11月21日，他的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行，人們深切懷念這位“兩彈一星”功勛獎章獲得者、國家最高科技獎和“八一勛章”獲得者。

文匯報高級記者鄭重早在上世紀80年代就對十幾位“兩彈一星”元勛進行過深入采訪，積累了大量的素材，可當年出于保密的原因，寫成的稿子一篇都沒能發表。本刊新近得到鄭重老師正在整理的《“兩彈一星”采訪札記》中有關程開甲的一節，特刊發在此，以表示對程開甲老英雄的緬懷之情。

1981年12月27日 星期日

下午，去黃寺國防科委見周主任，把采訪和寫稿的情況和他說了。他很高興，說：這樣快就把稿子寫出來了，你把稿子留下，要送給張副總長審查，別人都無法作主。我說：我先回去排字，我多送幾份請你們審查。周主任說：這樣也好，那就過了新年再說吧。

我要離開的時候，周主任突然想起什么，說：程開甲就在北京，要采訪他嗎？我說：我一點準備沒有呀。周主任說：沒關系，他是一個很難抓到的人，不要失去這次機會。我帶你去見他。

到了程開甲的辦公室，周主任把我們過去的采訪介紹了一番。程開甲開頭就問：“你跑了那么多的地方，為什么不到馬蘭去啊？”我一時不知如何回答。

程開甲說：“應該到我們那里去轉轉，現在不行了，明年七八月份來吧，看看羅布泊也是值得的。”

我說：“還是先聽你談談自己，是怎樣來搞原子彈的。”他沉吟了一陣，說：“這大概是命中注定吧。”

程開甲所說他來搞原子彈是命中注定，不是沒有道理。三十年代，留學德國并獲得博士學位的王淦昌回國以后，就在浙江大學任教。程開甲正是浙江大學物理系三年級的學生，聽王淦昌作有關《鈾的裂變》的報告。王淦昌在報告中介紹了哈恩和邁特納發現鈾原子裂變現象的經過。程開甲第一次接觸原子核的問題，給他留下了深刻的印象，對他的影響很大。程開甲從浙江大學畢業后，到英國留學，進愛丁堡大學，拜在量子力學理論奠基人馬克思·波恩的門下，攻讀量子力學理論。先后師從波恩的中國留學生有：彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆。波恩的學生中有福克斯、盧森堡、費米也都是搞原子彈的，他們都是程開甲的洋師兄，程開甲的中國師兄彭桓武也來搞原子彈了。程開甲說：“我來搞原子彈，除了用‘命中注定’，還真找不出什么更好的解釋了。”

程開甲的性格很爽朗。他說：“我在浙江大學讀書時，王淦昌是我的老師，他那時剛從國外回來，很年輕，大家都稱他為‘娃娃教授’。1941年我在浙江大學畢業，1946年到英國愛丁堡大學留學，學的是物理，1948年在愛丁堡大學獲得博士學位，在英國皇家化學所做研究工作。1949年春，從報紙看到一條消息，停在長江的英國‘紫石英號’軍艦，被中國軍隊趕走了，心中很高興。我們那個時代的青年人，都愛國，看到中國有了希望，我就決定回來。那時已經是新中國了，要想回來也不是那么容易，經過幾番周折，1950年回到中國。由于我曾在浙江大學讀過，回來后就在浙江大學任教。1960年，調我到北京，到花園路報到，也不知這是個什么單位。后來李覺接見了我，才告訴我調我來搞原子彈。李覺說：“調你來北京，是錢三強推薦，經鄧小平批準的。”我當時就想：我沒有這樣重要吧。

“開始，我在核武器研究院工作，重點搞高壓狀態方程方面的研究，在長城腳下搞打炮試驗。一天，我接到通知，說張愛萍要找我談話，我從靶場到了張愛萍那里。他要我拿出一個原子彈試驗的技術方案，還要搬家到新疆的羅布泊去。開始，張愛萍在西直門給我找了一個房子，把原子能所的呂敏、陸祖蔭、忻賢杰調來。你應該知道呂叔湘吧，呂敏就是呂叔湘的兒子，出身書香門第。我們幾個開始搞了一個《關于第一種試驗性的工作綱要》和《緊急安排的研究項目》兩份文件。對第一顆原子彈，由于蘇聯專家的影響，傾向飛機空投的人較多，我們的報告不主張空投，講了空投的幾種弱點，我們主張地面塔上試驗。張震寰副主任主持會議對我們的方案進行討論。你別看張震寰是個穿軍裝的，他是行家，長期從事軍隊科技管理，能講愛因斯坦相對論，背誦門捷列夫周期表，熟悉原子彈、導彈原理，是位知識型的將軍。

“國防科委把我們的方案報告了中央，批準了塔上爆炸方案。從此我就把精力都放在試驗工作上，就從北京搬到羅布泊，為了避免兩頭牽掛，我干脆把全家都搬到羅布泊。

“開始到羅布泊，我們在孔雀河邊搭帳篷，住了下來。當時，羅布泊試驗基地的一些地方還沒有名字，基地司令張蘊玉說：還是按照蘇聯編號方法。張愛萍既是一名戰將，又是詩人，和他在一起，常常會感到他的詩情橫溢，劉西堯也是有文化的人。張愛萍說：這個地方叫孔雀河，這樣好的名字不用，還用什么。孔雀開屏多美，這個地方就叫開屏吧。我們對基地進行了考察，走了許多點，每到一個地方，張愛萍就給那個地方命名。兵站附近又有一條河，又生長甘草，他起名為‘甘泉’，女同志住的地方叫‘木蘭村’，此外還有‘黃羊溝’‘蜻蜓山’‘駱駝山’‘白云崗’，基地大本營所在地，有馬蘭花盛開，所以取名為‘馬蘭’。這些名字都很有詩意，‘馬蘭’從此叫響了。”

我問：“從實戰情況來看，美國在日本廣島就是飛機空投的爆炸原子彈，或者把原子彈裝在運載火箭上進行遠程爆炸，你們為什么提出用地面塔上爆炸？塔上爆炸有什么優越性？”

程開甲：“當時我們是第一顆原子彈試驗，認為：第一次就用空投，沒有經驗，飛機很難找準爆心。大量儀器和效應物都布置在爆心周圍，投不準，我們就很難測試到準確數據。再說空投飛機能否安全返航，也是未知數，還有就是當時的保密觀念很強，空投容易泄密。對于地面爆炸，我們也考慮到污染問題。地面塔爆炸之后，會掀起地面很多泥土，產生大量煙塵，這些煙塵隨風飄出去之后，就會污染很大一片地區。為了解決這個問題，我們盡量把鐵塔加高，經過計算分析，如果原子彈在102米的高塔上爆炸，這個問題就可解決。我們把鐵塔搞到102.43米，在當時國內可以說是最高的鐵塔了。但是，總還是有些泥塵被掀起來。

“我們搞第一顆氫彈試驗也是在塔上爆炸的。我們吸收了第一顆原子彈爆炸的經驗，把鐵塔加高到110米。由于氫彈當量大，雖有110米的鐵塔，爆點還是低，為了減少爆炸后產生的放射性沉降物，又經反復論證，在塔基半徑230米的地面，用水泥和石塊作固定處理，可以減少地面松土震入煙塵。1966年12月28日，中國第一顆氫彈終于爆炸成功后，測量的結果證明，我們采用的方法還是很有效果的。”

談到這里，程開甲突然轉了話題，他說：“在浙江大學物理系讀書的時候，除王淦昌老師，還有束星北老師，他們都是那個時代的物理學的重量級人物，對我們有著很大的影響。他先到美國讀書，后來又到英國讀書，研究廣義相對論，做出了成績。他和王先生一樣，從國外回來就在浙江大學任教。束先生的物理學天賦極高，智力超常，他有許多思想和念頭，如果不是客觀環境的惡劣，他會抓住時機，琢磨透了，就極可能做出轟動世界的成果。1949年，他就作過有關原子彈的學術報告。1957年，他被打成右派分子，雖然如此，他還是關心國家的命運，從報紙看到美蘇關系的緊張，感到如果發生戰爭，可能會使用原子彈，這必將威脅到中國，從戰略上考慮科學問題，認為中國必須有自己的原子彈。他四處奔走，試圖說服領導，但是他的政治背景使他無法走進這個行列中。當他從報紙上看到中國第一顆原子彈爆炸成功的消息，他哭了，說：‘我也是本該在這方面為國家做些工作的。’不過，他還是為國防尖端科學做出了貢獻。1980年，我們打洲際導彈時，對彈頭落水后打撈的時間，他做了精確計算，使洲際導彈彈頭的打撈取得成功。洲際導彈科學研究的數據都儲存在彈頭中，國外的試驗因彈頭打撈不成功，使試驗前功盡棄。彈頭打撈的時間即是在彈頭落水后激起巨浪到完全平靜后的最佳打撈時間。假若200米的巨浪衰后平靜下來需10分鐘，過半小時打撈最保險。經過束先生的運算，準確到巨浪衰后平靜下來的時間為4分鐘，創造了8分鐘打撈取得成功的范例。”

在原子彈系統采訪，程開甲的名聲如雷貫耳，沒有在馬蘭采訪到他，今日在這里相遇，大概也是命中注定吧。