當你老了

□ 黃愛東西

《當你老了》是葉芝的著名情詩。膾炙人口的情詩后面，據說是終身得不到的愛。

陪朋友去過老人院數次，每回都忍不住仔細打量那些房間，最簡單基本的生活用具，長走廊和看護們，試圖揣測評估多年后的自己，若有一天長住在此會不會習慣。

院旁的餐廳幾乎每臺都坐個老得成了各款外星人的老人家，兒孫后輩齊聚全家吃飯，家族遺傳表征每桌紛呈。

如果很無望地迷戀著某個人，想辦法去弄張對方的全家福吧，最好是大規模三代合影的。

你會看到很多張似是而非的面孔，或多或少都帶著你所迷戀的那種特征，以男女老少的不同面目呈現，美丑不分具體而微，仿佛在時間河流的不同之處濕漉漉地分別上岸又聚到一處，足以將所有的浪漫想象空間殺絕。

“愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，怎樣在繁星之間藏起了臉。”那些紛擾的情事起落的心情，身處其中的時候，都曾寄望會在塵埃落定的某天真相大白于眼前。選哪一天好呢?拿起本萬年歷翻翻即將到來的那些歲月，眾人擇日，都定在老了的那天。