偷不回的“銅”年

■胡姚雨

一分神，我又聽見銅板從管道里滾落的聲音——咕咚。

在我的印象里，爺爺的游戲機吞咽的不只是一枚枚滾圓的銅板，連同我笑淚交織的童年，也被它一并咽進了“胃”里。那“胃”是一只缺蓋兒的木匣，四壁毛糙，怪扎手的。每天游戲廳關門后，爺爺拿鑰匙開箱，總能捧出滿滿一匣子銅板，搬到五瓦的燈泡底下去揀，十個一摞，碼進抽屜，碼好的銅板像一座座微型兵馬俑，守衛著薄薄的賬簿。

那一枚枚銅板拿時光為線，像風鈴般串在我的少年時代，發出清清的脆響。

那時候，大家把游戲幣叫作“銅板”。它呈圓形，銅黃色，和古代沒有鑿錢孔的銅幣相仿——是啊，銅幣是古人的貨幣，銅板就是我童年的貨幣，我用它買到過那么多不可復制的快樂。

別人來爺爺開的游戲廳里買銅板，一元五個。遞出去的銅板被人七手八腳地摸久了，都顯得有些灰頭土臉的黯淡。不過，銅板仍忠厚地盡著本職。需要它，它就順著游戲機窄窄的“食道”毫無怨言地下去了。隨著一聲清脆的咕咚聲，游戲機屏幕上的虛擬人物從天而降。我后來想，大概每個銅板都攜著一個輕飄飄的靈魂，墜底的那一刻，頃刻復活。

童年時代，我做過不少和銅板有關的傻事。比如一個銅板投下去，卡在了半路，常常不知所措，于是把手里剩余的銅板一股腦兒都塞進去，想把道路打通。結果只能堵上添堵，不得不叫爺爺來修理。比如有時候替爺爺收錢，看也不看就把錢拿了，事后發現，有些紙幣是假的。為這，沒少挨爺爺的罵。但不管我添了多少亂，捅出多大的婁子，他都不會跟我爸爸媽媽告狀。

爺爺疼我的那些年，讓我印象最深的，還是那一件事。

那天，爺爺有事走開，我幫忙看游戲廳。來了四五個小青年，有一兩個我面熟，在他們的唆使下，我竟傻乎乎地摸進爺爺的后房，偷出好多銅板，免費分給他們玩。爺爺回來了，看看人頭，再看看錢罐，立馬發現賬目不對，他一聲大喝：“你們付過錢沒有？！”嚇得那幾個小青年一溜煙跑出門，也嚇得我一撒手，手里的銅板散落一地。有個跑得慢的，被爺爺一把抓住，厲聲問：“你們的銅板哪里來的？付錢！”那個人戰戰兢兢地掏了錢，并一秒都不耽誤地供出了我。

夏天的陽光把爺爺曬得滿臉汗珠，我卻站在那里，渾身冰涼，感覺地上散落的銅板怎么都撿不完。我眼睜睜看著爺爺拿出木尺，一步步走近，抓起我的手，一下一下敲得通紅，連同窗外的火燒云都像我手上道道鼓起的紅痕……那是我第一次聽到爺爺那么嚴厲的罵聲，也是我第一次被爺爺懲罰。我隱隱覺得，也許，爺爺以后永遠都不會讓我再碰他的游戲機了吧？

終于，趁爺爺招呼客人的時候，我悄悄彎下身，把遺留在床底的最后一枚銅板撿出來。它靜靜的、溫溫的，好像預先感知禍事躲了起來，尚帶著一點驚悸的反光。過了一陣，爺爺走過來，仍舊黑著臉，一言不發地開始給我揉手心。他的手又大又糙，帶著一種銅板似的亮和硬，揉得一點也不溫柔，揉得我的手發疼，可我卻一聲也不敢吭。我只記得一滴淚落在了銅板上，黃澄澄的光影里，銅板閃閃發亮……

年齡漸長，屬于我的娛樂時間越來越少了。銅板以“銅錢”的名義，與我重逢于書中。課本里講，北宋的陳堯咨自恃箭技百步穿楊，路過的賣油翁卻道：“無他，但手熟爾。”他掏出一個葫蘆，在葫蘆上蓋一枚銅錢，往銅錢小小的方孔里，注一線細細的油。油，穿過銅錢、穿越歷史，鞭笞了陳堯咨浮躁上火的心，勾起了多少人對這手絕活的向往。課本里銅錢的造型，讓我立刻想起爺爺手里那一排排銅板，連賣油翁的臉仿佛都與爺爺的模樣開始重合：這個賣油翁到底何方神圣？銅錢上有沒有磁鐵一樣的機關？會不會從此以后，陳某人就以射中銅錢的方孔為終極目標？……不想，故事戛然而止，老師在上面叨叨“請大家給課文分層……”我一手托腮，一手用筆“嗒嗒”敲著書本，任思緒像一枚枚滾落的銅錢，掉進古今天地去游弋。

我很想和爺爺說一說這個故事，卻從沒有主動給他打過電話。

突然有一天，我接到了爺爺的電話：“怎么現在都不來啦？不愛玩游戲機了？”我隨口就道：“家里買電腦了，那個更好玩！”電話那端突然涌來一陣讓我措手不及的沉默。我意識到自己的失誤后，試圖補救：“會來的，爺爺！我到了周末就去看您。”

事實上，隨著案頭書本越堆越高，我回鄉下老家的次數變得越來越少。我自己都記不清，什么時候開始，對曾經心心念念的銅板早已淡漠到毫無所謂。

我再見到銅板的形象，是陪媽媽去銀行取錢的時候。中國銀行圓形的徽標里擺一個“中”字，一枚銅錢的形象在繁華的步行街上展示。那時，我會禁不住想，爺爺的那些銅板和游戲機都快成古董了吧？是不是早就處理了？

來不及回答這個問題，爺爺就走了。爺爺走的那天，我正在高中教室里訂正著一模卷子上的錯題。媽媽來接我的時候，我從齒輪般麻木轉動的學習狀態中抬起頭，問了一句：“什么？”

從爸媽口中才知道，爺爺肺癌治療了很久，那段日子他在醫院里做穿刺，尖長的針管從后背扎入，隨著活塞的推移，肺部的積液從他體內溢出……他走了，等于解脫了。當時，他在離我學校幾里遠的醫院里經受折磨，但為了不影響我高考，他一直不讓人告訴我。

我坐在車上，一聲不響。朦朧中，看到爺爺粗糙的大手揉著我的小手，手里的銅板突然滑落，在地上發出清冷的脆響……

很久以后，我在鄉間的夜晚看到頭頂漫天的星光，才終于相信，那是爺爺仍在天上兢兢業業開著他的游戲廳呢。只是這一次，散落天幕的銅板，我一個也偷不到了。