讀謝宗年《評論文集》

□ 梁中杰

讀完謝宗年老師新出版的 《評論文集》，十分感佩。他一生的大部分時間都堅守在文學藝術這片凈土上，最后，他又將曾經賦予她的那些價值評判的文字匯集起來，留給了這片凈土。我們深深地感到他實際上是留下了一種希望，他是希望這片土地上還能不斷地生長出一些真正有價值的東西來。讀他的每一篇評論文章，我們幾乎都能夠感受到他的這份心情。

這些文章給人總的印象是 “筆勢穩健、目力深透、辨析準確、言直意誠”。

首先要說到的是評論者所持觀念取向的問題。這是一個關于什么是文學，我們為什么需要文學的問題，也即是一個關于文學藝術價值認識的問題。這是一個古老而復雜的問題，在西方，從柏拉圖、亞里斯多德那里就開始了，在中國，從《詩經》問世以后也就開始了。而且，早在半個多世紀以前，就有人提出了“兩種文化”的問題，即理性主義引導下的“科學文化”和人文精神引導下的“人文文化”。“科學文化”訴諸“理性”，致力于創造一個理念的世界，“人文文化”求索的則是“生命精神”。這兩種文化一直存在于人類文化演進的波峰浪谷之間，互相矛盾，又互相依存，表現出一種互補的關系。有人說，生命精神才是最真實的，因為它就是人本身的存在，而文學藝術，尤其是居于中心地位的文學，恰恰是人一開始就找到的最能表現人的存在的方式。唯理性主義的科學文化不可能獨自構建一個完美的世界，如果沒有文學藝術與之并存，那么，對于人本身而言，這個世界將顯得毫無生趣而最終失去它的意義，文學藝術正是以此顯示了人文文化的偉大存在價值。它不需要理念的“劫持”。但問題也就出來了，這就是說，文學就難免，或者說總是不可避免地要和理性主義文化觀念產生矛盾，發生碰撞。事實上，本質意義上的文學似乎就是如此，在中國，比如《紅樓夢》《水滸傳》《聊齋志異》《西游記》等等皆是。特別是《紅樓夢》，不知有人注意到沒有，在這部舉世公認的文學經典中，那些主人公——寶、黛、釵等一群年輕、美麗的生命，要反抗的正是千百年來一直延續不斷的堪稱優秀的文化精神——仁、義、禮、智等等。為什么？因為那些訴諸所謂理性的文化精神在當時被強調到了極至，作為那個特定時代的一種主流觀念意識，束縛了生命精神的自由，成為了人的“存在”的桎梏。我們應該意識到，人生活在世界上，一切行為的根本目的就是為了人的 “存在”，“文化”只是人特定的的生存方式，創造文化并不是人存在的根本目的。當我們所創造的文化有悖于人的存在的時候，人所固有的生命精神就不可避免地要宣示自己的存在，就要進行反抗。文學藝術的本質意義即在于此。從這個層面上講，《紅樓夢》也就表現了文學最根本的價值取向。說到這里，那么，對于作家、詩人，特別是文學評論者，其所持的文學認識觀、價值觀，就顯得十分重要。任何歷史時期都必然有它一定的社會主流意識，即政治意志和它所規范、引導的社會思想傾向，而任何時期的真正的文學又不可逃避地要宣示人本身的存在，它表現出來的生命精神所認同的人的“生活”不是既定的“已經怎么樣”，而是“應該怎么樣”，它是最鮮活、最自由，也是最真實的人的生存意志。這是一個必須要把握好的問題。謝宗年老師十分清楚地表明了他的觀念，一是堅持文學社會論，即把握好“文學與外部各因素如與生活、與政治等方面的關系”。二是堅持文學本體論，即把握好 “文學本身諸因素的特點及其相關關系”。這是他在這本評論集最前面的自序中提出的，他明確地為自己從事這方面的工作確立了宗旨和取向。這是一個宏觀認識的問題，但更是一個是否具有相當的“文學理論和美學的學習與修養”以及全面、深入、細微的思辨能力的問題。文藝評論實在是一件“看起來容易做起來難”的事情，因為評論者要“接觸大量的各種文學作品，這就面臨一個問題，如何去評價作品的高低與優劣，或許會選錯作品，不然就無法正確評估作品的價值，甚至埋沒好的作品”。這些話都是謝宗年老師的深悟之言，同時也是他的踐行之言。他很自覺、很清醒地意識到了這個問題，而且，幾十年來，他成功地解決了這個問題，做好了這件事情。就這本評論集來說，之所以首先說他“筆勢穩健”，正是說他首先很穩妥地處理好了文學的“社會性”與“本體性”的觀念性問題，正確地把握住了一如習近平主席所指出的“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標”的精神內涵與文學對人的本質追求的深刻關系，對作品價值的開掘積極有力，持正不阿。同時，作為長期從事文學工作的組織者，那些未曾被他評析而又被推向社會的作品及其作者更是大量的，其中也有不少成功者。據我們所知，在他的“觀照”下，沒有埋沒一件好的作品、一個好的作者。這是功德無量的事情。這些功績的取得，實際上都已經切入了上面所說的那一系列問題。對此，我們表示由衷的感佩。這里只是從總體認識上談一下這個問題。

其次想談一下“藝術感覺”的問題。無論何種文學藝術作品，要對它進行評析，一般而言，主要涉及的不外乎兩個大的方面，即思想意義和藝術價值，但這里著重想談一下的是關于“藝術感覺”的問題。感覺是思維的起點，無論是理性思維還是藝術思維，首先都不能沒有感覺。作為“藝術感覺”，可以說，在一切可以稱之為文學藝術行為的人類活動中，無論是自覺的或不自覺的，人們總是憑借著它的作用才有所發現，有所創造。如果沒有了藝術感覺，一切真正的文學藝術活動便無法進行。藝術感覺與理性意義上的感覺有著很大的不同，理性意義上的感覺屬于理性認知活動的范疇，而藝術感覺則是一種感性體認的人類活動。前面已經提到，文學藝術其實是一種關于存在的人類活動，特別是處于中心地位的文學，它是用來描述和探尋人的存在，并以此消解相隨理性認知活動而來的矛盾特別是心靈沖突的，因此，它更多的并不屬于理性認知活動的范疇，而是一種藝術的感性體認。這種感性體認，即是對人的存在的體認，即對人的生命意志、感覺、感受、情感、情緒等等最本真的生命精神的體認。同時，有人認為，它也是人最本真的生命精神與外部世界的優美契合。藝術思維與理性思維并無高下之分，所以，藝術感覺與理性意義上的感覺也并無高下之分。著名哲學家馮友蘭曾經說過，人生有四種境界，即自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。天地境界乃是可以超越自然境界、功利境界乃至道德境界的一種藝術境界，用哲學家的話來說，它就是人生的最高境界，人生自當是“為了宇宙的利益”，即所謂“贊天地之化育”，而這種境界只有人的生命精神所激發的感性體認，也即是藝術感覺才可以達到。這是何等高遠的境界，一般人恐怕是很難企及的，但這也就標明了文學藝術的價值，藝術感覺的價值。這一點，我們從《紅樓夢》中也許可以感覺得到。因此，對于真正有價值的文學作品，總是應該談到“藝術感覺”的。藝術感覺其實是伴隨著人的生命精神與生俱來的，是每一個以生命存在的人都具有的，只不過對于大多數人而言，哲學家們說，它被“煩忙”的日常生活“遮蔽”了。只有真正的作家和詩人才得以激發出這種感覺，不然，我們就很難理解為什么他們能“看”到或者說感悟到一般人所不能 “看”到、感悟到的東西，用俗話說，他們簡直就是“開了天眼”。這其實也并不玄乎，最簡單地說，比如謝宗年老師所評析的那些詩歌作品中有一首小詩 《風》：“給云裁衣/給山梳妝/給花打扮/就是沒有自己的形象”。可以這樣說，在這里，“風”的意象美極了，也“高遠”極了，因為作者的生命精神與外部世界完成了 “優美的契合”。我們甚至可以由此想及老子所說的那些話：“生而不有，為而不恃，功成而弗居”（生養了萬物而不據為己有，推動了萬物的發展而不自恃其功，功業成就而不自居）。這雖然是一首語言也十分樸素的小詩，但它仍然是一般的純理性思維所不能提供的。這就是藝術感覺。我們可以說，謝宗年老師也是一個“開了天眼”的人，因為我們覺得，他正是這樣以對“藝術感覺”的敏感而發現了許多好作品。他在海凡的四部詩集中析出了“靈魂的躍動”“生命的熱力”和 “崇高之美”；在女性作者劉芷妤的小說《無法回頭》的那種“蒼涼悲壯”中見到了“生活的亮色”和“生命人格的光彩”；更在吳因易的系列歷史小說中掘示了女皇武則天所展現的“人性深度”和“心理深度”，從唐明皇與楊貴妃的愛情與政治相交融的悲劇中凸現了比歷史更為真實的藝術真實，如此等等。我們的生活需要藝術感覺。如果沒有了藝術感覺，我們的世界就會變得枯燥荒蕪，了無生趣，我們的人生就會失去生香活色，遠離本真的取向，同時，也就沒有真正的文學藝術。對于文學評論者，更需要藝術感覺。我們一般都認為“形象大于思想”，那么，只有如此具有良好的藝術感覺和對藝術感覺的解悟能力，才能更深刻、更直接地觀照作者的藝術思維，解析作品的思想深度和藝術張力，從而提供給作者和讀者更多的意義和價值。我們之所以認為謝宗年老師的作品評析具有深透的目力，首先應該肯定的就是這一點。

找到了藝術感覺，就找到了所析作品最切近真實的文學價值取向和意旨所歸，從而得以從作者和文本兩個方面對作品恰當地加以辨析，所以，接下來就要談一談作品辨析的問題。縱觀謝宗年老師的這些評論，我們看到，所涉及的門類的確比較繁雜，但無論是對包括小說、散文、詩歌、報告文學、雜文等在內的文學作品，還是文學研究專著，或是影視、戲劇、繪畫、雕塑等方面的作品，大量的學生習作，還有相關文學的會議、演講文稿，甚至是文學藝術之外的其他門類的編著、作品等，他都能針對它們不同的特質、要求和價值取向，作出恰當、中肯的評判。我們看到，對文學類作品，或是提煉內容精要、抉示價值作用，或是剖現情感意蘊、凸現藝術特色。對影視作品，根據不同內容，或是著力評價偉人風范、楷模精神、光輝業績，或是多面透析人物性格、歷史教訓、現實啟示。對戲劇、繪畫、雕塑等方面的作品，亦能從使命感、歷史感、民族性、群眾性和人文精神、藝術個性、審美心理、文學功底等不同的方面去深入發掘作品的內在價值和藝術生命。就收入文集的相關會議、演講文稿來說，則能針對當前文藝創作與理論批評中所出現的文藝作品的標準、道德觀念、文化視野等問題，尤其是一些比較敏感的問題（比如性愛描寫），提出具有一定深、廣度與思辨性和說服力的獨到見解。即使是對于文學藝術之外的有關民間收藏、史學研究、報刊新聞等編著、作品，也同樣具有針對性地而且比較細微地對其社會價值、歷史價值和取得的成績以及存在的問題做出具體、切實的評析。

特別是對學生習作，謝宗年老師投入了更多的關注與熱情，作了93篇的集束點評。雖是簡短的點評，但篇篇都能點到靈氣透現、情思難得之處。具體如劉璐丹同學的那篇《感受魯迅》，謝宗年老師特別點出了她作文中的一句話：“魯迅是靈魂，孤獨的痛苦的偉大的靈魂。”只此一句，足見這位同學在小小年紀難得的那種“深切地感受”，點出這一點，或許就已經不止于對這篇作文本身的評贊了。再如郭婧雯同學的《落花之聲》，寫到兩個飲客喝玫瑰茶時，順口將來自法國的昂貴的玫瑰吐在了地毯上，殘忍地結束了它的生命，小作者發出了高貴身價的生命被毀滅的“悲愴哀嘆”，謝宗年老師著意點出了這一點，對于一個年紀不大的學生，這也的確使人見知了難得的深刻。對學生那種父輩、師長般的熱情和關注是謝宗年老師終生一貫扶掖后人的又一種體現，這種同樣是難得的提點，更是如此。

另外還要談到的是他對克非先生的《紅樓霧障》的評介。《紅樓霧障》是克非先生長期研究《紅樓夢》所寫出的一部專著，意在撥開紅學界數百年的“迷霧瘴氣”，揭去紅學鼻祖脂硯齋的偽紅學外衣，同時也對現今流行于紅學界的若干觀點予以批駁，以跳出窠臼，走出誤區，進一步推動紅學研究的健康發展。這是一部大膽挑戰權威、定論的理論性著作，但出版后未能引起預想的社會回應，所以謝宗年老師寫出了《紅學研究的一次大膽突破》一文，以期引起紅學界應戰。因為目的既定，所以，他主要采用了“評介”的方式。要知道，《紅樓霧障》長達26萬言，又是理論專著，即使要讀，別說一般世人難以上手，恐怕紅學界內人士也有所為難。因此，以介紹其主要內容為主的方式加以評說，將著者的研究結果、主觀意愿進行歸納性推出，讓人一看就基本明了，同時為了加強文章效應，又對這些內容進行了熱情、認真地辨析，這應該是十分切合寫作意圖的。對于總觀全集而論，我們說作者“辨析準確”，這應該也是一種印證，因為除了對專著內容、著者意愿的歸結無誤，這種辨析意圖也是一種準確。

從這一點上，還應該較具體地談到其影視評析，以評電影 《紅河谷》為例。評論者首先從整體上把握住了這部影片所表現的神圣、悲壯的“詩意美”，但特別突出地評析了兩個細節：英國探險隊長送給藏民的那只打火機，它所激起的藏民們最初對近代文明的向往和最后對假借文明的侵略者的憤怒；在影片中幾乎一言未發的藏族小男孩嘎嘎將那幫侵略者引向滅頂之災時，那雙炯炯有神的眼睛中燃燒著的仇恨之火。評論者特意擷取了這兩個細節，并將它們融入雄偉、圣潔的雪原背景之中加以剖析，其旨意是非常明確的：神圣與純潔的土地不容侵犯，侵犯者必遭滅亡。這種擷取本身自然是富于“藝術感覺”的，因而也是富含詩意的。而且，作者進一步從理念的高度上點明，這樣“在詩化了的意境中去表現人物的命運，揭示作品的主題，才使這部影片達到了震撼人心的藝術力量”，使作品更具有“入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致”的詩意美。這正是這部影片的藝術精髓所在。這種辨析當然是非常準確的。這篇影評作品曾獲影視評論二等獎。它寫得比較簡潔，但因為突出地擷取、剖析了那兩個細節，所以整篇評析文字給人一種極為靈動、鮮活之感，所謂“一粒沙中見世界，半瓣花上說人情”，也在這里得到了體現。

最后要說到 “言直意誠”的問題。大凡優秀的評論者都不會忽略這一點，謝宗年老師作為評論者，同時又是文學工作組織者，還是文學創作本身的踐行者，他更加理解這方面的意義。文學藝術評論的目的主要是給作者提供評判意見，同時也給讀者揭示作品的價值、意義，提供藝術的美好之所在，處理好了這個問題，文學藝術的評論事業將會發展得更健康、更好，文學藝術本身也將會發展得更健康、更好。事實上，這本集子里的每一篇文字中都包含了這種意義，而且蘊藉得十分恰當。我們看到，文集所收入的評論文章中，沒有游離于所析作品內容之外的空泛之論，也沒有轉彎抹角之辭，總是能直接切入其精要或問題所在，具體而切實地提出評析意見，讓人一讀便了解作品的基本內容、意義和價值；所持理論絕不故弄玄虛，讓一般人都能理解、接受，而且語言明白曉暢，通俗易懂。同時，更值得一說的是在不少評析中都能提出對某些作品之不足的中肯見解，直截了當，不予避諱，而且言辭懇切，意愿真誠。這對于一味歌贊的評論風氣而論，應該是十分可貴的。這些筆力、風格，我們從文集的所有文章，包括多篇有關雜文評析、序、跋以及未能一一談及的其他門類作品的評論文章中都可以清晰地讀到。

謝宗年老師推出了這本文集，也留下了他對文學藝術的情意懇摯的希望。我們相信，在綿陽這片充滿希望的文學藝術土地上，一定會繼續不斷地收獲更多的成果。