生而有趣

■浙江省永嘉中學(xué)/謝約索

我以為，有趣是從靈魂中滲出來的一種品質(zhì)，而我生而有趣。

一

我愛幻想，在我七八歲時(shí)，在最純真最值得懷念的時(shí)期，我開始有了自己的獨(dú)特意識。那時(shí)，《一起來看流星雨》熱播，我整日整日地守在電視機(jī)前，相當(dāng)入迷。我覺得我就是楚雨蕁。我跟她真是太像，我愛斜劉海，我愛取外號，我愛暴脾氣。我的行為也要跟她一樣，甚至精確到我的說話方式。在學(xué)校，我會問：“你覺得我像雨蕁嗎？”當(dāng)同學(xué)們開始叫我“雨蕁”，我就覺得自己飄飄然，走路昂首挺胸，保持自己的特立獨(dú)行。

突然有一天，爸爸看著我，臉上展現(xiàn)出一個(gè)奇怪的笑容，他問我：“你知道楚雨蕁嗎？”我想我成功得很徹底。我像生活在一個(gè)虛幻的世界里，活成一部盜版電視劇。我筑起一道屏障，隔開了他人，也隔開了我自己。

我開始遵循“物以類聚，人以群分”，開始有了小心思，但我不跟他們一起欺負(fù)班里“最不受歡迎”的同學(xué)。我眼看著她的“情書”被投影到大屏幕上，眼看著他們讓她做最累最臟的活，眼看著她被人群一點(diǎn)點(diǎn)擠出去。這時(shí)候的我，總是很冷靜，冷靜地脫離吵鬧的教室，吵鬧的學(xué)校，吵鬧的街道。我知道，其實(shí)我不是楚雨蕁，我也不可能成為楚雨蕁。那個(gè)年紀(jì)的我們會無條件喜歡成績好又熱情開朗的人，恰好我是這樣的人。我喜歡這樣的感覺——讓我永遠(yuǎn)活在電視劇里，成為女主角的感覺。我明明很清楚地知道我不是也不可能成為楚雨蕁，但我不承認(rèn)，也沒有人發(fā)現(xiàn)。我疑惑自己的腦子里怎么生出了兩個(gè)小人，他們總是切換，但從不打架。我看著他們在成長，這成了我小小的秘密，我的技能。

二

十二歲，我突然開始寫日記，日記本一定要小，不能超過語文書。日記很亂，記一些雜七雜八的東西，例如我剪齊劉海啦，某某被我掀桌子啦，某某又捉弄我啦等等。我開始留齊劉海，是因?yàn)橛袀€(gè)姐姐說斜劉海真土。我明明愛斜劉海，可我竟然更愛面子。我好像懂了一點(diǎn)點(diǎn)大人總是不讓小孩摻和的那個(gè)世界。

十三歲，在我這兒是一道分界線，我莫名覺得自己一直是十三歲，我會下意識地告訴別人我十三歲，這是我到現(xiàn)在也沒明白的一件事。十三十三，既不而立，也不解惑，我怎么就記得那么深刻。

中學(xué)生的頭銜強(qiáng)制地安在我頭上，真跟悟空被戴上金箍一樣。沒有人再叫我的外號，沒有人再簇?fù)碇摇４蠹矣珠_始從熟悉到陌生，我默默行走其間，極力想要找回“萬人迷”的感覺，但我沒有找到。棱角開始出現(xiàn)，毫無預(yù)兆，日益尖銳，心思卻沒什么長進(jìn)。我不止一次讓人從哈哈大笑到無話可說，讓人尷尬冷場。我沾沾自喜，覺得我有統(tǒng)領(lǐng)一切的能力，我還是有光輝的。

我可以像從前一樣，把自己沉浸在現(xiàn)實(shí)的浮華中。我像個(gè)渴望暢聊的孩子，不斷加入各個(gè)小團(tuán)體小組織，好似跟別人配合得天衣無縫，事實(shí)上漏洞百出。他為什么不叫我？她又為什么不帶我？我想加入，非常想，想到夜夜入夢的都是光環(huán)，想到拼了命地改變自己。可是在并聯(lián)電路里，并聯(lián)的燈泡越來越多，燈光卻是越來越暗。沒有了無所謂的勇氣，光怕是要滅。在殘忍的現(xiàn)實(shí)里沉浮碰撞，我情愿溺死，又渴望破浪而起，求生的欲望很強(qiáng)烈，逆流的欲望也很強(qiáng)烈，我迷失在劣質(zhì)劇本里，把主角演成反派。

我的兩個(gè)小人好像開戰(zhàn)了，他們?nèi)塘颂茫麄兘袊讨鈱Ψ健Ｎ颐Ｈ粺o措，抬手又放下，我尖叫。

三

日記寫得越來越厚，越來越美麗，但我的內(nèi)心卻離我越來越遠(yuǎn)。有一天，我回頭一看，日記不像日記，我模仿別人，卻成了四不像。從青銅到王者，需要的不只是時(shí)間，還有興趣。我剛好沒時(shí)間也沒興趣。

大家都變了，你的鞋跟多高，你用的什么口紅色號，是我聽不懂的對話。我隱藏自己，如同被群毆的英雄，眨眼間成了個(gè)廢物。“世故”和“圓滑”交織成一張鋪天蓋地的網(wǎng)，迎頭而下，我難逃其間，妄圖掙扎。我問同學(xué)：為什么不喜歡還能笑著打招呼？為什么表情能迅速地改變？而他們只告訴我：你也學(xué)著點(diǎn)吧，有用的。

又是夜深人靜，又是十二點(diǎn)，我深思，我默然懺悔。我不該讓人難堪，不該太直率，也不該過于另類。反思很深刻，卻永遠(yuǎn)在下一個(gè)天亮前被統(tǒng)統(tǒng)遺忘，我還是刁鉆、無腦、囂張。我發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人走，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人也能像個(gè)公主。我愛上了自己與自己對話，與一切不會說話的東西對話，絮絮叨叨，開開心心。我是沒學(xué)會表情管理，但我邁出了至關(guān)重要的一步。我不會違背我自己的心，但我學(xué)會收斂。我狠命地想，狠命地融合那兩個(gè)小人，以該有的姿態(tài)再去狠命地?fù)肀н@個(gè)世界。我對自己說：嘴別賤，人也溫柔點(diǎn)。

華燈初上，我要把我的假劇本撕碎，讓我的電影上映。我要把我的死水蒸發(fā)，讓我的活水灌溉。我的小人如煙，慢慢被我吹散，眼前開始變得明亮。我不知道它們?nèi)チ四睦铮钡接腥撕苄湃魏軣崆械貙ξ艺f：我真喜歡你。

四

或許我變了，又或許我沒變。那道十三歲的鴻溝悄然成了平原，我來到了十六歲的巨海，哪天我渡海，可能又來到十八歲的高峰。我已經(jīng)活了五分之一或四分之一的一生，我不停改變不停探尋，但我一直覺得我活得像詩，也像滾滾江河，有激烈的過程，也有平凡的回憶。我希望我接下來的人生，依然是在矛盾中奔騰，特別中勇進(jìn)，因?yàn)橛腥さ撵`魂萬里挑一。

我情愿經(jīng)歷一切，只為有趣。