難忘《中學時代》

■山東省臨沂市/吳衛鋒

開學伊始，兒子拿來一本《中學時代》，問之，答曰：“熱心家長贊助，給全班每人訂了一套。”二十年后突然再相見，想起二十多年前的青蔥歲月，我不禁感慨萬千。

1994年，我考入了沂水縣第二中學，這里曾考出過一位山東省理科狀元。山區，貧困縣，考試大縣，狀元學校，一連串的字眼組合起來，一起造就了甚于苦行僧的高中生活。早晨五點半早讀，晚上九點四十五分放學，復讀班里甚至凌晨三點就亮起燈光。每天除了早、中、晚共七十分鐘的吃飯時間和一個課間操，剩下的只有兩個字——學習。

艱苦生活是需要精神食糧支撐的，而課外書被老師發現的結果往往是“粉身碎骨”，《中學時代》是少數被發現也能幸存下來的書刊之一。有了它，艱苦的學習生活變得充實起來。

那時讀《中學時代》，最吸引我的一類文章，是一些步入大學的學長學姐對艱辛高中生活的回顧，如《明天屬于我》，苦盡甘來的大學生活，對年輕的我無比有吸引力。《給老師提個醒》《天涼好個秋》之類的文章也很容易引起情感上的共鳴。《未盡的苦旅》等講述費盡心力湊齊學費、歷盡艱辛去復讀的樸素勵志文，更是無比有效的學習動力源。那時的《中學時代》，讓我展望到了未來的一片天。

人多書少，難免會出現“問題”。最好笑的是，某次考試后，語文老師點評作文：“我們班有七位同學，對自己的評價都是‘不識五線譜，也不會用畫筆，跑得不快，跳得也不高；但也不至于唱歌跑調，畫虎成貓，體育考試不達標’（1995年10期某文）。”大家面面相覷，繼而哄堂大笑。

那時，每次開學，大家都要從家里帶點特產與同學們分享，我家住縣城，家里沒有什么像樣的特產，舍友就讓我提供精神食糧。在他們的“威逼利誘”下，我只得把收藏的《中學時代》貢獻出來。在各宿舍轉了一圈回來后，書上已開滿了“天窗”，精華的部分已被大家剪下收藏。望著“天窗版”《中學時代》，我仰天長嘆：“兩年心血，毀于一旦。”畢業時，只剩下可憐的幾本，其余的都已化成紙片。正應了那句話，撒向人間都是愛。

看看兒子手中的《中學時代》，游記已從小溪青山到國外名城了，很多杰出少年的風采展示也是動人的勵志文章。國家在發展，社會在進步，從節衣縮食購買到熱心家長的無償贈閱，艱苦的生活遠去，留下的是不變的勵志過程。

翻開塵封的書箱，拿出舊刊，與兒子共同翻開泛黃的書頁，莫名觸動了心底最柔軟的部分。那一刻，真的很懷念自己的中學時代。