我的兵團歲月

十二斗的機務站

機務站在離連隊12公里遠的地方。是準噶爾盆地的南緣，從機務站往北走不遠就是古爾班通古特沙漠了。這里的荒涼程度不用詳細的描述也可以想象的出來，以至于地名也沒有，連隊里的大塊條田，在這里叫斗渠，一個斗渠長的條田大概一公里多，是從團部一直排下來的，到了這里就是十二斗了，所以人們就自然地把這個地方叫十二斗機務站了。

兵團的許許多多的地名也就是這么來的。

我就是這個機務點上的機務工人，確切地說，我就是一個開“東方紅”鏈軌拖拉機手。我的主要工作就是給連隊里的幾千多畝土地，犁地、耙地、播種、中耕、施肥……

周而復始，實在是有些乏味，況且這個十二斗機務點就住著十幾戶人家。

那段時間我也習慣了那種很有規律的生活工作模式，白班，夜班。上班，下班，給拖拉機換農具、加油、保養車，一天天，一月月周而復始。

上夜班一般是在晚上8點去地頭接班，我習慣地把自己的大水壺裝滿水，再把油桶里加滿一桶油，這是我和鏈軌拖拉機一個夜晚的給養，做這些事情的時候，每次我都做的很認真仔細，總是把油桶加的滿滿的，再認真檢查一下油桶蓋是否擰的結結實實的了。因為我知道，有可能因為疏忽了一個微不足道的細節，就很有可能導致我一個晚上沒有水喝，拖拉機的油料不足，而影響工作進度。

犁地是很枯燥的，夜晚犁地那就更枯燥了。

茫茫的黑夜里，只有我駕駛的拖拉機在轟隆隆地響著，兩束雪亮的燈光像撕破長夜的劍。仿佛整個準噶爾盆地也只有這轟隆隆的機聲和這兩束刺眼的燈光顯示著這里的些許生機。

在這樣的夜晚犁地，瞌睡時時困擾著我，特別是到了下半夜，分分秒秒都是難熬的。為了排解我的瞌睡，我可絞盡腦汁，想盡了各種辦法。比如，唱歌，盡管我是五音不全，我還是大聲唱歌了，說是唱歌實際上是在吼歌，如果沒有拖拉機的轟鳴聲，我想我的歌聲可以把一只隱藏在暗處正在窺視我的狼嚇跑。對于我的這種“能力”我是絲毫不去懷疑的。我的這種“能力”在與工友們一起喝酒的時候得到過無數次的驗證，酒入豪腸我沒有釀出所謂“三分月光”，而是喝出了“七分劍氣”，當我勸工友們喝酒，實在勸不動的時候，我就可以放聲“歌唱”了，我在喝酒時唱歌效果是很明顯的，幾個哥們端起酒杯來，一臉無奈的表情：“哥們我寧愿把自己喝醉，我都不想聽你唱歌了！哈哈！”話有些夸張，但是足已說明我唱歌的殺傷力。

在拖拉機上唱歌的結果是把自己唱煩，唱厭了。結果還是瞌睡。

停車睡覺是不可能的，這樣容易被師傅或者同事發現。于是我想出來開車睡覺的辦法，把拖拉機的油門調到最小，檔位調到一檔讓拖拉機左邊的鏈軌沿著犁溝慢慢向前走，拖拉機是不可能跑偏的。連隊的條田小則一塊地上百畝，大至幾百畝，拖拉機在正常的情況下犁地，從一頭犁到另一頭大概需要30多分鐘，而像我這樣放慢了速度，則需要50多分鐘。我往往就利用了這50多分鐘雙手抱著操作桿美美地睡上一覺。多數時候，我一覺醒來，拖拉機就差不多到頭了。

我的這種投機行為，往往是在下半夜的時候進行的，最初，我常常為我的這種“聰明”，暗自得意。我的這種“聰明”在第二年就徹底土崩瓦解了。

這樣犁的地很淺，達不到犁地的要求標準，對于莊稼影響很大。

如果這塊地是被種上了麥子，到了第二年五月份的時候，就可以發現，犁得淺的地方，麥子長的黃黃的、矮矮的，與旁邊的麥子形成了鮮明對比。

有時候，連隊的農業技術員也是看著這幾行麥子發呆，一時找不到原因。

盡管我有些內疚，我還是不能夠說原因。

我心里產生了一種比瞌睡更難受的感覺，后來我犁地的時候再沒有了瞌睡。

打條子

打條子，就是打白條。

這個詞匯眼下不再流行也不再使用了，作為一個時代的符號或者一種行為方式，它存在了若干年。

那個時候的兵團農業連隊里，打條子的事情存在在生活工作的每個細節之中。大家反倒覺得沒有什么不合理，恰恰相反，這種行為方式很是方便了連隊的農工們。比如，農工們到連里買面粉、清油之類的生活用品，到連隊保管員那里盡管去打條子領取就可以了。再比如農業生產用的農藥、化肥、地膜等等只要你需要就可以到連里打條子領取，等到秋天莊稼收獲了再結算，所有的費用都先由連隊進行墊付。

農工們的日子過得很貧窮，但是，很安逸。從來不為生活費用、生產資料發愁。

這樣的日子是從上個世紀八十年代中期開始的，那個時候兵團的團場也開始搞聯產承包。農工們還不是太富裕，于是打條子，連接了農工們生活中的方方面面。

從某種層面上講，打條子成了貨幣流通的一種間接形式。

在連隊里沒有人感覺這有什么不好，感覺這一切都是順其自然的。因為連隊就是農工們的家，生活中需要的到“家”里拿（打條子）是一件再平常不過的事情了，這是一種信任、依賴組成的遞進關系。這種方式實在是溫暖了我的生活，那年我剛剛從山東老家遷居連隊，除了簡單的行李以外幾乎兩手空空，生活從零開始，從一個叫青年連的地方開始。叫作青年連，是因為當初團里決定在靠近北沙窩的地方重新組建一個由青年突擊隊組成的墾荒隊，北沙窩實際上就是古爾班通古特沙漠的南部邊緣，我來的時候是80年代中期連隊的主要任務由原來的開荒變為農業種植。連里上萬畝的良田，主要種植小麥、棉花、西瓜和哈密瓜。連隊上的人，心胸就像這里的土地一樣，遼闊寬敞，這里的土地小則上百畝，多則上千畝，放眼望去一望無際平展寬闊。

盡管連隊上的人來自全國各地，五湖四海，四面八方，但是大家親如兄弟姐妹。我這個來自內地的陌生人，很快就融入了這個大家庭。連隊上的人熱心熱情，有人帶我去連隊保管那里領面粉、清油以及生活用品。領這些東西，當然就是打白條了，如果在老家這是不可能的事情，沒有錢怎么能夠去單位領東西呢。那個時期連隊已經開始聯產承包，種地所需要的化肥、農藥、種子、地膜全部可以到連隊里打條子領取。到了秋天，從承辦土地的銷售額里扣除。在連隊里無論你承包的土地是贏了還是虧了，你的生活都是有保障的。逢年過節，連隊上經常殺豬宰羊也是讓職工來了，打條領取。

我第一次感受到了連隊的溫暖，感受到了連隊農工們的溫暖，如果在老家農村，你的饑餓是沒人能替代的，你的困難是很少有人能幫你的，打條子借東西這樣的事情就更難發生了。有了糧食，心里面就踏實了，做事情就從容，不再為生活發愁，不再為生計算計。盡管生活是平淡的，但當時我感覺這里的生活是豐富多彩的，是有滋有味的。

文教的故事

那個時候我剛從內地漂泊到新疆，在一個連隊里當拖拉機手，那是我最大的愿望，就是通過自己的汗水來尋找生活坐標。我所工作的地方是一個連隊的機械化作業點，僅有幾戶人家居住，拖拉機上全是清一色的光棍漢，我的生活很單調，除了工作就是讀書或者寫作，我很是無聊和落寞，但我那時很能忍受這種清苦和寂寞，沒有絲毫的浮躁之感，對待履帶式拖拉機和我寫字的寫作的筆，同樣傾注了我濃厚的感情。

你就是在那個時候出現在我的生活里，你是連隊里剛分來的大學生，是連隊的文化教員，也就是你出現的時候，讓這一群在戈壁灘上久居的漢子們大飽眼福，你是在他們的眼前徑直向我走來，你帶來了我的信件，同時也帶來了我青春的心跳，后來你知道我寫作。常有一些詩歌、散文在報刊上發表。每次當你在報紙上看到我的作品發表，你總是比我還高興，拿上報紙騎自行車跑上十幾公里將這些消息告訴我。你的到來對于機務站上的年輕人來說像是要過節，他們不停地說著粗野的笑話，一邊跟你套近乎，你總是面帶微笑地給他們打個招呼從他們身邊走過，來到我的面前。于是，他們把的話題轉向我，帶著調侃和戲弄。我的這些工友們兒對于你的興趣遠遠超過對我發表作品的興趣。無論他們怎么樣說笑，你都是莞爾一笑，你的笑，更加刺激了他們，他們帶來了無休無止的話題。每次當你走后，便有了關于我們倆無數個版本的故事。

你讀我作品的喜悅之情溢于言表，你像一個永遠長不大的孩子，好像讀這些作品就是讀你自己寫的作品，好像你在品味享受著自己成功的喜悅，此時我在閱讀你的作品，心情就像你在閱讀我的文章一樣清新悅目，而又讓我難以平靜。

我每一次到連隊去辦事，我們見面之后總要聊很久，以至于忘了時間，從工作生活聊到人生文學等等一個一個的話題。甚至說一些沒有目標，沒有目的的話題，也能聊出新意來，你從連隊到我工作的機務站，來的次數越來越多，關于我們的傳說在連隊里，你不也不知生了多少個版本，你在我的心里永遠是一首精美的詩，我能脫口而出，而作者不是我。

我作為一個流浪漢，哪有敢如此奢侈的夢想啊，曾經多少個不眠之夜，你長長的大辮子在我眼前晃來晃去，晃得我頭暈目眩，你知道我工作忙，每天繁重的體力勞動，累得我散了架似的，走路都是無精打采，你便主動要求為我整理抄寫稿件并郵寄給報刊社。那段時間是我寫詩的鼎盛期，你清秀的字跡讓我的詩稿在我的心頭一次又一次變成詩行。

隨著時間的推移，我在你明媚的眸子里讀到了你的幽怨，但我不敢面對。我在逃避，在有意識地躲閃。

我的逃避換來的是你的離去……

這是我后來調到機關才知道的事情，當我走進團場黨委宣傳科之后，我終于鼓足了勇氣去找你。想讓你幽怨的目光變得明媚起來，想讓你的臉龐像花兒一樣綻開來。

可是我錯過了花開的季節，從此十年間，再沒有你的任何音訊，我曾經一次又一次地打探你的消息，可是留給我的是一次又一次的失落失望。你那長長的大辮子在我的眼前永遠是揮之不去的。

后來，我的工作也幾經變動，早已離開了那個讓我產生夢想的地方，在省城一家雜志社做編輯，每每想起此事，心里總有一些說不出的自責和內疚，具體我也說不清楚，講不明白。

十年以后你從一個熟人那里知道了我的聯系方式，給我打了一個電話，熟悉又陌生的聲音飄來。我的聯系方式是你前幾天到一個新聞單位辦事在一位編輯辦公桌的玻璃板底下發現的，你說當時你肯定認為那是我留下的名片。

那個故事很美，那個故事里的人很美，那個美的故事，在幾十年以后依然很美。我后來因工作關系曾多次到我們工作過的地方去，讀我們的故事。

米的故事

我第一次可勁地吃飽一頓大米飯是到了兵團團場工作的時候。

對于大米我是有著特殊的情結的，我的故鄉在魯中南的丘陵地區，貧瘠的土地不產稻子，僅產地瓜、玉米、花生等農作物。地瓜干做的煎餅，玉米面熬的糊豆湯是主食。偶爾在過節的時候可以喝上一頓用大米熬的湯，那種特別的清香我至今難忘記。因為大米是用地瓜干換來的，差價高得嚇人，我記得當時二斤半地瓜干才能換一斤大米，一般人家也只有在逢年過節的時候才能換上幾斤。大米飯之于我當時是件很奢侈的事，一直幻想著將來有了錢頓頓吃大米飯，吃一碗看一碗，而且吃完飯決不擦嘴，嘴角的米粒一定讓二狗和他爹看到，村里只有二狗他們家經常吃大米飯，因為二狗他爹是村里的書記。最可氣的是二狗經常在我跟前炫耀，我心想狗日的二狗，我將來一定當公社里的書記管著你爹，讓你給我家的狗喂大米飯，而且決不讓你吃一口，學狗叫也沒用。這樣一想，我就想笑……我的童年就是在幻想中不知不覺中走過來的。

到了工作的年齡我陰差陽錯地離開了山東老家來到了新疆兵團的一個農業團場當宣傳干事，上班的第一個月機關就給我分了一袋大米。米粒飽滿，晶瑩透亮，掀開鍋蓋滿屋飄香，在新疆我第一次美美地吃了一頓大米飯。同辦公室的李干事告訴我，這是米泉的大米，距咱們這里幾十公里路。這真是讓我沒有想到的，我一定要去看看在干旱少雨的新疆稻子是怎么長出來的，奇跡是怎么誕生的。

從此以后我的餐桌上就再也沒有離開大米。

在米泉，我閱讀了一部關于西域水稻的歷史。

有一年春天我還專門去看那里的農民插秧的過程。

插秧的日子，是整個春天最忙碌的季節，一年的希望也在于此。人們的好心情莫過于插秧的季節，在田間插秧的人每一個動作都做的認真仔細，一棵秧苗就是秋天里一穗沉甸甸稻穗，就是飄蕩在飯桌上的米香。設想一下，如果在春天里你親手插下的一株秧苗，從插秧的那一刻起你都關注著它抽出的每一片新芽，展開的每一片新葉，你仿佛聽到了秧苗拔節的聲音，想象著秋天肥碩的稻穗和飄香的米飯，你的整個季節都飄逸著幸福的味道。當然，你不是詩人，你的浪漫與詩歌無關，你的幸福任何一位浪漫的詩人也無法企及。在大地上你用秧苗抒情，你用汗水澆灌，用心去呵護。

一個偶然的機會，我去距離我們團部幾十公里外的米泉縣出差才真正認識了米泉，了解了稻子的育苗、插秧、管理、收獲的過程。讓我做夢也沒有想到的是，稻子之于米泉不但是大米而且還是文化。

那年我負責《新疆人文地理》雜志社的編務工作，有一天編輯部主任給我報上來一篇稿子：《米東話米——古代西域水稻栽培歷史的一個縮影》。文章一開始就吸引了我。文章不長，史料價值很高，作者文筆也不錯，把米泉大米發展的歷史闡述得淋漓盡致，把米泉的文化渲染的出神入化。

我對大米文化興趣越來越濃厚。《米東話米——古代西域水稻栽培歷史的一個縮影》的作者的名字是方惠民，后來我才知道他是米東的文聯主席，是個當地有名的作家和攝影家，他在文章中這樣描述：

初夏的五六月間，當你走進鄉村，剛剛播插不久的水稻秧苗倒映在天山腳下的萬頃碧波中，仿佛置身在江南的魚米之鄉。你不禁要問：這里就是素有“塞外江南”之美譽的新疆水稻主產區嗎？是的。這里曾經以盛產水稻而得名米泉，是西北地區極少數自古以來就種植水稻的區域之一。這里就是史前的塞種、月氏游牧地，漢朝的匈奴單于駐地、戊己校尉轄地，三國兩晉南北朝的高車、突厥轄地，唐代的輪臺縣，元代的別失八里屬地、瓦剌游牧地，明代的厄魯特準噶爾部古牧地，清代的迪化縣，民國的乾德縣，現代的米泉縣。

新疆水稻已大面積地栽種。清紀昀（紀曉嵐）在《烏魯木齊雜詩》中，寫了兩首表現農民種稻情景的詩，第一首詩描寫插秧季節：

“十里春疇雪作泥，不須分隴不須畦。

珠璣信手紛紛落，一樣新秧出水齊。”

另一首詩寫到秋收捻稻米：

“新稻翻匙香雪流，田家入市乘涼秋。

北郊十里高臺戶，水漫陂塘歲歲收。”

……

魚兒離不開水，瓜兒離不開秧。同樣稻子也離不開水，新疆之所以能夠生長出來如此上乘的稻米，究其原因除了肥沃的土地，便是有水。

在連隊里騎馬

我對于馬的喜好是與生俱來的。

此生注定了我與馬有緣，與草原有緣，我與遼闊的西部有緣，盡管我是來自一個沒有駿馬、沒有草原的地方。

在我早年的意識里，對于馬的描述是這樣的：藍天上的白云在飄，青色的草原上駿馬在奔跑……

一定美到了極致。

我喜好馬還有一個更重要的原因，我的屬相是馬，我的性格和馬的性格也相似。就連我收藏的詩詞字畫與馬有關的也很多。

我第一次騎在馬背上，距今天已經20多年了。那時候，我剛到新疆不久，在兵團一個團場的農業連隊的機務點上當拖拉機手。機務點離連隊有幾十公里路，與古爾班通古特沙漠為鄰，機務點上就住著幾戶人家。寂寞是我當時最大的折磨，每當有人來或者有人路過，我都要跑出來看熱鬧，與過往的行人打個招呼。

從我這里過往的人很少，附近僅有一戶哈薩克族牧民，牧民的名字叫賽里嘎子。他經常到這里來是因為我們的機務點上有一眼灌溉農田的機井，長年在抽水灌溉，他是來拉生活用水的。

每當正午，太陽正高天氣正熱的時候，我在房子里就可以聽到叮叮當當的聲音，我就知道賽里嘎子來拉水了。這是羊群午休的時間，賽里嘎子就趁這段時間出來拉水或者馱水。每次他來的時候就過來給我打個招呼，在一起抽根煙聊上一會，然后他就去打水，我就回房子或者去忙別的事情去了。

最初，他主動和我聊天的目的是他怕我們不讓他取水，再就是賽里嘎子的生活也很寂寞單調。漸漸地我們成了無話不談的朋友。他喜歡聽我講草原以外的事情，而我更為關注的是現實生活，喜歡了解與馬有關的事情。

后來賽里嘎子就開始教我騎馬。

這是我第一次認識蒙古馬和第一次騎馬。

馬是很欺生的。它一般只認自己的主人，我剛騎在馬背上那匹馬就不耐煩了，又蹦又跳，又尥蹶子。沒有跑出去幾米，它就把我從背上給摔了下來。

這樣一摔，我就更加喜歡上馬了，更加引發了我駕馭一匹馬的欲望。

烈馬在強者面前的表現是乖順的，在它跳、蹦得累了的時候，也就是它開始乖順的時候。

這種征服或者是馴服后的感受實在是很美好的。也就不難想象勇士或者牧民騎著馬奔馳在草原上的感覺是多么的美好。

賽里嘎子說，這是一匹老馬，如果是一匹生馬，就很費勁才能夠把它馴服。

把一匹生馬馴成騎馬的標準主要有三方面：一是騎上能掌握方向，即你的韁繩向哪個方向擺動，它就向哪個方向轉；二是能牽著它跟你走；三是能上馬絆。只有這樣的馬才能摘掉生個子馬的帽子，成為可以騎乘的馬。

開始馴生個子馬時，在馬下是霸王硬上弓。馬不聽話，就揪馬耳朵、擰馬上嘴唇。一個人著急時，甚至是用牙咬著馬耳朵，好空出兩只手來給馬戴馬嚼子和鞴馬鞍子。馬不讓上馬絆，就用皮條把馬蹄子愣拉過來。再不行，就索性把馬摔倒后再上馬絆。

騎上生個子馬，就是一通瘋跑，直到把自己被摔下來或者把馬騎“趴蛋”才算完事兒。中國北方少數民族如匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回鶻、契丹等，都有過發達的養馬歷史。蒙古民族自古以游牧狩獵為生，在長年的生產生活中，積累了豐富的飼養和馴化的經驗。

后來我在兵團團場的工作中經常接觸到馬，也就是經常騎馬，馬也就成了我工作生活中的伙伴。