聽爸爸講長征的故事

周善平

我今年73 歲了，退休前是北京衛戍區預備役高炮師政委，在這支守衛祖國首都北京繁榮穩定的部隊里，我工作了25年。每年國慶節，巡邏在花團錦簇的天安門廣場，我常常會想起我的父親周純麟，一位長征中三過草地的老紅軍、一位歷經九死一生的開國將軍。

我父親出生在湖北省麻城窮鄉僻壤的周家灣，少年時當過少先隊員、赤衛軍戰士、共青團員，1930年11月加入紅軍，一年后成為紅四方面軍的一員。根據黨中央的指示，1935 年3 月28日，紅四方面軍策應中央紅軍北上。八萬雄師退出川陜革命根據地，挺進川西北，揭開了紅四方面軍萬里長征的序幕。

紅四方面軍的長征,是從長江支流嘉陵江的蒼溪縣東南2公里的蒼溪河出發的。1984 年10月，83 歲高齡的徐向前元帥筆力千鈞，揮毫書寫了“紅軍渡”三個大字。紅軍渡就是紅四方面軍長征的出發地。記得父親說過，為渡江，紅軍專門成立了直屬水兵連。在嘉陵江支流東河岸邊王渡場趕造了75條木船，這種船當地人叫“毛蚌殼”（也叫“五板子”）船，船身小、體量輕,每條可容一班人。同時，紅軍充分利用王渡河灘與嘉陵江紅軍渡江主渡口相似的地形地貌，在東河上進行劃船、泅水等渡江作戰訓練，后來有軍事專家稱這里是紅軍的第一支水軍誕生地。這個水兵連里的一些班長、排長，后來成長為新中國東海艦隊、北海艦隊、南海艦隊三大艦隊的主要領導。

28 日晚9 點左右，我父親所在的紅軍30 軍擔任渡江主攻任務，政委是李先念。在塔山灣主渡口，秘密將紅軍造船廠建造的75 條“五板子”船推入江中，強渡搶灘。四川軍閥的西岸防守部隊不斷向江中開炮，嘉陵江騰起一個個沖天巨浪，渡船上一名船工被炸死，一名紅軍女戰士立即抓起船篙，繼續撐船。快到岸邊時，女戰士不幸中彈，腸子流出來，但她只是用手將腸子推進肚里，勒緊腰帶，繼續撐船到對岸。她挺著身軀目送戰友們沖鋒，最后倒在激流中……她叫石磨玉，犧牲的時候年僅19歲。“紅軍渡”碑上的女戰士雕像就取自她的原型。

紅四方面軍自勝利強渡嘉陵江之后，24天里連克9座城鎮，殲敵1 萬多人，占領了嘉陵江到涪江之間二三百平方公里的區域。這次戰役是紅軍史上對敵正面作戰投入兵力最多、歷時最長、規模最大的一次大江大河作戰。它的勝利實現了“強渡嘉陵江，迎接黨中央”的目標。父親每當說到這里，常常滿面紅光，仿佛回到了他當年的那個時光。

說起紅軍長征爬雪山過草地，我父親總是搖頭嘆息，幾度哽咽。紅四方面軍從嘉陵江邊出發到甘肅會寧，地圖上直線距離不到1000華里，因張國燾陰謀奪權分裂紅軍，紅四方面軍在人跡罕至的雪山草地間輾轉歷時一年零七個月，反復迂回往返折騰，途經四省超過一萬華里，數萬將士的鮮血遍灑征途。過草地這種最艱苦的行程就走了三次，有的紅軍戰士多次翻越夾金山。

紅軍翻的第一座大雪山夾金山，在四川境內阿壩地區，海拔4100多米高。當時傳唱的歌謠是：“夾金山、夾金山，鳥兒飛不過，凡人不可攀，要想越過夾金山，除非神仙到人間。”紅軍就是神兵天將，兩次翻越征服了夾金山，但也付出慘痛的代價。父親說過雪山的時候，白天遇到高原的陽光紫外線很強，曬得眼睛睜不開，山上白雪一反光，眼睛刺痛直流淚，有的戰士眼睛紅腫幾乎失明，紅軍就用土辦法，邊走邊用雪擦眼睛有一定效果。大家攙扶著得雪盲癥的戰友爬山，后來人越來越多了，便把腰帶解下來，接成繩子牽著走。大雪山的氣候是娃娃臉，一天變上好幾變，中午曬得直冒汗，午后頭發上、眉毛上都結成冰，連話也說不利落。有一次，一組結著繩子得了雪盲癥的同志在艱難行進中，突然一股狂風刮來，一個同志沒有站穩滾下了山，其他人來不及松手，一個接一個，四五個同志都滾下山犧牲了。

紅四方面軍第三次過草地，一路上，到處都可以看到紅一方面軍和紅四方面軍過草地時扔下的東西，還可以看到一些紅軍戰士的遺體。當地人煙稀少且多屬少數民族，籌糧極為困難，吃飯成了大問題。沒糧食就殺一頭牦牛，不但要把肉分給部隊，連骨頭也要砸碎了熬湯喝。牛皮也要分了吃，有的煮爛了吃，沒有那么多柴草，就烤一烤吃。牛殺光了，上級明確規定，收容隊的馬不能殺，首長就把自己騎的馬殺了分給大家。牛和馬殺光了，就吃皮鞋，有的皮鞋底是生牛皮做的。皮挎包、皮槍帶、皮帶，凡是能吃的都拿來吃。

我父親最難忘的是第一次見到毛主席和周副主席的情景，那是在川西北長征路上，守衛一座紅軍必經的木橋。旁邊有座名叫康麻寺的喇嘛廟，守橋營不少戰士吃野菜時摻和吃了有毒的野菜后倒在那里休息。聽說紅一方面軍有支部隊要過橋，我父親當時是營長，趕緊去迎接。迎面就碰上穿著破舊灰軍裝、滿臉濃密的大胡子、拄著木棍走來的周副主席，后面有牽馬的警衛員。周副主席仔細地詢問部隊糧食的情況，特地交代要照顧好中毒的同志，以后吃野菜要學會挑選。緊接著又走來一位身材魁梧的首長，頭發很長，臉龐比較消瘦，穿著灰色的舊軍裝也拄著棍子。周副主席介紹這是毛主席。毛主席緊握我父親的手，關切地詢問了部隊行軍的情況，鼓勵大家團結一心、戰勝困難，一定能奪取長征的最后勝利。聽到了毛主席和周副主席親切的話語，我父親只覺得心頭熱乎乎的，對走完長征的路充滿堅定信心。

我父親是1986 年73 歲時去世的，戰爭年代多次負傷對他的身體傷害很大，尤其是三過草地更是留下了無法治愈的疾病。然而，他時常對我們幾個孩子講述的長征故事，從小就扎根在記憶深處。最近這幾年，我和一些紅軍后代的兄弟姐妹們到紅四方面軍長征走過和戰斗過的地方去，憑吊和瞻仰父親的戰友紅軍先烈。我現在也是爺爺輩的人了，我特別希望年輕的朋友們到紅軍長征的路上去走一走、看一看，你會真正理解什么是長征精神，什么是中國夢，什么是不忘初心。