小鎮(zhèn)傳奇、“流浪”敘事與人文尋思
——丁伯慧論

□ 鄭潤(rùn)良

迄今為止，70后小說(shuō)家丁伯慧的創(chuàng)作可以概略分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段，1999年至2003年，在《大家》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》等期刊上發(fā)表小說(shuō)，這是丁伯慧創(chuàng)作的發(fā)軔期，處女作中篇小說(shuō)《我和我的小白鼠妻子》出手不凡，《先鋒時(shí)代》等作品反響頗佳；第二個(gè)階段，自2004年至2011年，此階段以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主，連續(xù)出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《第三只手》《決不放過(guò)》《草木皆兵》《跑馬鎮(zhèn)情人》《松林一號(hào)》，是丁伯慧長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的豐收期；第三個(gè)階段是2012年至今，丁伯慧一方面展開(kāi)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)、研究，出版《創(chuàng)意寫(xiě)作》等著作,另一方面創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》，并開(kāi)始著手“水手”系列小說(shuō)創(chuàng)作。

一

丁伯慧的《過(guò)淶灘》(長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)淶灘》是創(chuàng)意寫(xiě)作中心的重點(diǎn)寫(xiě)作計(jì)劃之一，以淶灘古鎮(zhèn)為背景而創(chuàng)作。該小說(shuō)全文刊發(fā)于《百花洲》雜志2015年第2期，原題《歸去來(lái)》，單行本由北岳文藝出版社出版)是繼古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒《古船》之后又一部借小鎮(zhèn)傳奇書(shū)寫(xiě)歷史風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《過(guò)淶灘》首先吸引讀者的是它的圓形目錄，外圈是以十二地支為名的十二個(gè)章節(jié)，內(nèi)圈是以十天干為名的十個(gè)章節(jié)。《過(guò)淶灘》全書(shū)總共二十二個(gè)章節(jié)，其中以天干為名的章節(jié)講述的是以劉明夷、方婭、大秀等為敘述主體的歷史故事，貫穿了從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)的漫長(zhǎng)過(guò)程，其中又以抗戰(zhàn)時(shí)期和“文革”時(shí)期為重心；地支為名的部分以郭暉、桔子、劉明夷、劉子鐘等為敘述主體，并且分別以不同人物的第一人稱(chēng)進(jìn)行敘述，講述一個(gè)新時(shí)代的“罪與罰”的故事。“天干”和“地支”交叉形成奇妙的拱形結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑了一個(gè)完整的小說(shuō)世界。天干地支的組合產(chǎn)生了六十甲子，在中國(guó)采用公歷之前，人們長(zhǎng)期用它紀(jì)年。天干地支紀(jì)年代表了中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀，也隱含了中國(guó)傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。但是，丁伯慧以六十年為故事時(shí)間，以天干地支為章節(jié)標(biāo)識(shí)，顯然不是對(duì)傳統(tǒng)歷史循環(huán)觀念的簡(jiǎn)單認(rèn)同，而是意在傳遞這樣一種思想：歷史，不容逃避。

《過(guò)淶灘》講述了不同年代發(fā)生的兩段令人唏噓的愛(ài)情故事，但是正如作品封面所言，“一甲子，兩段情，孰予孰奪，愛(ài)都不是唯一”。僅僅為情而寫(xiě)情的小說(shuō)只是三流的言情小說(shuō)，能夠?qū)懗鰫?ài)情、人性背后的復(fù)雜的社會(huì)、歷史因緣，寫(xiě)出人性與歷史的糾纏才是好的作品，顯然，《過(guò)淶灘》意在后者。《過(guò)淶灘》中兩段愛(ài)情故事主人公們首先要面對(duì)的是個(gè)人無(wú)可逃避的歷史。六十年前，年輕的建筑系學(xué)生劉明夷陪老師和師妹方婭來(lái)到淶灘古鎮(zhèn)研究當(dāng)?shù)毓沤ㄖ⒚饕那啻耗晟佟M腹才華。方婭聰明靚麗，嬌小玲瓏。兩人志趣相投、早就互相傾慕。在美麗的淶灘古鎮(zhèn)，兩人戀情的發(fā)展本來(lái)是水到渠成的。但是，他們無(wú)法拒絕自身的歷史，也無(wú)法拒絕外在的歷史的干預(yù)。這些力量注定了他們的戀情以悲劇告終。方婭是日本人，她和父親方大和是因?yàn)閷?duì)中國(guó)古建筑的濃厚興趣而來(lái)到中國(guó)的。但是，彼時(shí)中日之間如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族之間積累的敵意并不能與這種文化之間的欣賞與研究共存。方大和因?yàn)橥低笛芯磕ρ率瘫划?dāng)作日本特務(wù)抓起來(lái)。方婭急于自保匆匆獻(xiàn)身劉明夷后來(lái)又嫁給了他，但這種結(jié)合顯然摻雜了太多的功利因素，雖然他們之間本來(lái)已有感情基礎(chǔ)。后來(lái)，同樣因?yàn)橄胍髡鼙Ｉ恚綃I在運(yùn)動(dòng)中告發(fā)了劉明夷的“國(guó)民黨員”身份并與之離婚。一段原本和美的異國(guó)戀情因?yàn)闅v史的暴力變得千瘡百孔。好在淶灘姑娘大秀接納了劉明夷，這種接納其實(shí)也包含了對(duì)劉明夷過(guò)往個(gè)人歷史的包容、信任與理解。可以說(shuō)，執(zhí)著、深情與包容使得大秀終于收獲了這段感情。六十年后，又一個(gè)外鄉(xiāng)人郭暉進(jìn)入了淶灘，以他的善良、聰慧、能干贏得了淶灘姑娘桔子的愛(ài)情。郭暉同樣心儀桔子，卻始終不愿向桔子表白，因?yàn)樵?jīng)的過(guò)失使他成為一個(gè)罪人，他的真實(shí)身份是一個(gè)逃犯。他想念故鄉(xiāng)卻又害怕故鄉(xiāng)傳來(lái)的消息。他想要在淶灘建立一個(gè)新家卻又害怕一切轉(zhuǎn)眼成空。這也注定了他與桔子的感情歷程充滿坎坷與隱痛。

《過(guò)淶灘》的真正主角除了書(shū)中的人物，其實(shí)還有淶灘這個(gè)古鎮(zhèn)，包括這個(gè)古鎮(zhèn)的文化和它的歷史。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，它吸引了方大和這樣的外國(guó)人冒著炮火紛飛的危險(xiǎn)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)膜拜。在“文革”年代，它成為潘二娃等造反派頭目“破四舊”的對(duì)象。但是，歷史自有其力量與尊嚴(yán)，不容褻瀆。它呼喚劉明夷這樣的懦弱書(shū)生在關(guān)鍵時(shí)刻為它挺身而出，也讓斗膽冒犯它、破壞佛像的潘二娃神秘地橫死現(xiàn)場(chǎng)。在“一切向錢(qián)看”的消費(fèi)主義時(shí)代，它又迎來(lái)了一次危機(jī)，劉子鐘等人的歐式改造可能使保留千年的古文化毀于一旦。危急時(shí)刻，又是劉明夷聯(lián)合大智和尚、郭暉等有識(shí)之士果斷出手制止。

在《過(guò)淶灘》之前，丁伯慧同樣以小鎮(zhèn)為背景創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《跑馬鎮(zhèn)情人》，這部作品獲得了第三屆中國(guó)法制文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng)空缺)。這部作品在情節(jié)方面頗為扣人心弦，演繹了一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上兩個(gè)古老家族之間幾代人的恩怨情仇。男主人公馬小峰從警官大學(xué)畢業(yè)后，原本有機(jī)會(huì)留在京城，但父親臨死前卻力勸他到一個(gè)叫跑馬鎮(zhèn)的偏僻小鎮(zhèn)去，尋找一個(gè)叫唐杰明的人。父親還交給他一個(gè)信封，要他至少在一年后再打開(kāi)看。馬小峰成為跑馬鎮(zhèn)派出所的一名警察，派出所的吳所長(zhǎng)非常重視他，安排鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒唐曉梅和他搭檔。他先后結(jié)識(shí)小偷唐過(guò)、艷舞女郎方琪、已經(jīng)老了的“小鎮(zhèn)一枝花”婁華。方琪來(lái)到小鎮(zhèn)，是想找鎮(zhèn)上的重量級(jí)人物——馬東風(fēng)報(bào)父仇，他是鎮(zhèn)上最大的公司的老板，也是鎮(zhèn)霸。此時(shí)，吳所長(zhǎng)安排馬小峰暗查一個(gè)已經(jīng)結(jié)案的案子，正是方琪的父親方中華死亡一案，由此揭開(kāi)了一段撲朔迷離的故事。馬小峰、唐曉梅和方琪三個(gè)年輕人明察暗訪，吳所長(zhǎng)老謀深算，運(yùn)籌帷幄。查案過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，吳所長(zhǎng)居然才是方琪的生父。是什么，讓吳所長(zhǎng)不惜暴露自己的隱私？查案過(guò)程中，吳所長(zhǎng)為何總躲在幕后？直到案情漸漸明了，發(fā)現(xiàn)方中華只是自殺之時(shí)，馬小峰才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案子只是一個(gè)誘餌，吳所長(zhǎng)的真正目標(biāo)是誘使唐鎮(zhèn)長(zhǎng)痛下決心，解決鎮(zhèn)霸馬東風(fēng)。因?yàn)樘奇?zhèn)長(zhǎng)，才是馬東風(fēng)真正的支持者。在小鎮(zhèn)人人交口稱(chēng)贊、享有崇高威望的唐鎮(zhèn)長(zhǎng)為何會(huì)扶持一個(gè)鎮(zhèn)霸？原來(lái)，這背后又隱藏著一段唐馬兩家的恩怨情仇。年輕的唐鎮(zhèn)長(zhǎng)為了“小鎮(zhèn)一枝花”，害死了馬東風(fēng)之父馬天南。最終，馬小峰打開(kāi)了父親交給的信封，發(fā)現(xiàn)唐鎮(zhèn)長(zhǎng)居然就是自己的生父。而自己的養(yǎng)父，是昔日被唐鎮(zhèn)長(zhǎng)害死的情敵的弟弟。唐鎮(zhèn)長(zhǎng)因?yàn)槿嗄昵拌T下大錯(cuò)，一生都在罪與罰中掙扎。最終，他痛下決心，徹底解決馬東風(fēng)。就在馬東風(fēng)被抓后的第二天，他也吞下了安眠藥，完成了自己最終的救贖。鎮(zhèn)長(zhǎng)唐三思，才是真正的“跑馬鎮(zhèn)情人”。

二

二十年多前的一天，我離開(kāi)安徽老家，到武漢去讀書(shū)。那是我第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)。站在輪船的甲板上，我終于有機(jī)會(huì)回過(guò)頭來(lái)，第一次審視自己的家鄉(xiāng)。然而，我的大腦里一片空白。關(guān)于家鄉(xiāng)，我居然沒(méi)有一個(gè)完整的印象。進(jìn)大學(xué)后，同寢室的同學(xué)聊起家鄉(xiāng)，我也只能說(shuō)一些零零碎碎的東西，諸如黃梅戲啊，屋前長(zhǎng)著艾蒿的墳啊，屋后漫山遍野的松樹(shù)林啊。

幾年后，我大學(xué)畢業(yè)留在武漢工作，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。此后二十多年的時(shí)間里，我一直生活在異鄉(xiāng)他地，做海員、做雜志主編，足跡遍布了長(zhǎng)江南北、大河上下，只是在節(jié)假日的時(shí)候，才回到故鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)的生活是刺激而又充滿艱辛的。于是每一次回故鄉(xiāng)都是一次充電。我在故鄉(xiāng)的池塘邊、田埂上、屋后的松林里得到了休整，然后又滿血地出發(fā)。

我以為這樣的情況會(huì)一直延續(xù)下去。然而我發(fā)現(xiàn)，情況正在發(fā)生變化。有幾年里我沒(méi)有回故鄉(xiāng)，等我再回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已經(jīng)完全變了樣，以前那個(gè)讓我親切、熟悉而又溫暖的地方不見(jiàn)了，到處都是陌生。故鄉(xiāng)徹底成了一個(gè)記憶，一個(gè)想象中的東西。站在故鄉(xiāng)的土地上，我卻像一個(gè)失去了大后方、孤軍奮戰(zhàn)的斗士，孤獨(dú)而又彷徨。

這種狀態(tài)對(duì)于我的寫(xiě)作無(wú)疑是影響極大的。

——丁伯慧《關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于他鄉(xiāng)》

三

無(wú)論是小鎮(zhèn)傳奇還是流浪敘事，丁伯慧念茲在茲的主題其實(shí)還是“哪里是故鄉(xiāng)”的命題，異鄉(xiāng)感一直纏繞著他。

在這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，“我們本來(lái)就沒(méi)有家”。那么，我們又如何能夠擁有自己的那艘船呢？

我在海上的尋找啊。與其說(shuō)在尋找家，不如說(shuō)在尋找自己。可是，多少年來(lái)，人類(lèi)都一直在這樣尋找啊。

我們只想有一塊寧?kù)o的土地。在這塊地上，我們可以靜靜地躺著，我們安詳，和平，靜逸，就像小時(shí)候鄉(xiāng)下的草地一樣。有草蜢在身邊跳過(guò)，有青蛙在耳邊鳴叫，有螞蟻在臉上爬過(guò)。這就是我們的世界。此刻，我們比任何時(shí)候都能更清醒地意識(shí)到，我們活在這個(gè)世界上。我們存在著。

當(dāng)我們飄在遠(yuǎn)離塵世的海上時(shí)，我們的存在就更明顯了。我們不再沉淪在庸常生活中，我們不再被湮沒(méi)在人群中。我們比任何時(shí)候都明白，我們活著，我們?cè)谶@個(gè)世界上。我們還要繼續(xù)活下去，我們需要同身邊的所有威脅我們生命的東西作斗爭(zhēng)，我們需要團(tuán)結(jié)起來(lái)。

這就是海，真正的海，所給予我們的。

不管是對(duì)小鎮(zhèn)，還是大海，丁伯慧其實(shí)都寄寓了自己的某種理想化的向往與吁求；小鎮(zhèn)與大海，與其說(shuō)是他曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)之地，不如說(shuō)是他想象中的飛地，使他在這個(gè)喧囂、熱鬧、功利化的世俗世界中時(shí)時(shí)回味與向往一塊想象中的“靜土”。可是這樣一個(gè)寧?kù)o安詳?shù)氖澜纾烤故遣豢稍俚玫陌伞Ｔ谶@個(gè)躁動(dòng)、遷徙的時(shí)代，如何去尋找這樣一塊安身立命的烏托邦呢？也許，丁伯慧自己也知道這更多的是一種奢望，所以他只好讓他筆下的人物不斷遷移、流浪、糾結(jié)，也不斷地探詢、思慮、摸索。這或許是我們這一代人共同的命運(yùn)吧。

注釋?zhuān)?/p>

①丁伯慧：《我和我的小白鼠妻子》，《長(zhǎng)江文藝》1999年第10期。

②丁伯慧：《先鋒時(shí)代》，《大家》2000年第6期。

③丁伯慧：《第三只手》，明天出版社2008年版。

④丁伯慧：《絕不放過(guò)》，中國(guó)人民公安大學(xué)出版社2009年版。

⑤丁伯慧：《草木皆兵》，湖南出版社2010年版。

⑥丁伯慧：《跑馬鎮(zhèn)情人》，中國(guó)民主法制出版社2012年版。

⑦丁伯慧：《松林一號(hào)》，安徽少年兒童出版社2013年版。

⑧丁伯慧、李孟：《創(chuàng)意寫(xiě)作》，高等教育出版社2016年9月版。

⑨丁伯慧：《過(guò)淶灘》，北岳文藝出版社2017年版。

⑩丁伯慧：《小鎮(zhèn)情史》，《星火》2011年第5期。