創意寫作之第四講：構思（2）

■凌鼎年

關于構思，從另一個側面說，就是如何運用素材，用得恰到好處。就如雞鴨魚肉、蔬菜菌類、油鹽醬醋等，同樣的食材、同樣的調料，不同的廚師，燒出的一道道菜肴的味道可能完全不同。譬如四川廚師燒的偏辣，江南廚師燒的偏甜，這有點類似構思。

我這樣講，還是空了點，再舉例說明吧。

《唱大戲》是我新寫的一篇微型小說作品，這篇有點命題作文的味道。因為我應邀擔任了江蘇昆山“周莊365夜故事”征文的終評委，主辦方要求終評委也寫一篇作品，獲獎征文出版時放在獲獎稿前面。這可是掂分量的，寫不好很尷尬的，這就要發揮構思的作用。說實在的，題材我不缺，素材庫里一兩百篇備著呢。我反復想著征文的兩個基本要素：“周莊”與“夜”，再在素材庫里尋找合適的原材料，最后確定了寫《唱大戲》。我的家鄉太倉與昆山是毗鄰的兄弟縣市，周莊的情景與我兒時記憶中家鄉的小鎮大同小異，這為我安排角色唱好這出戲提供了便利。我按要求把故事發生的地點放在周莊，時代背景選在20世紀40年代，主人公我也確定了，小名叫阿六頭，大名甄珉玨。人物有了，地點有了，時間有了，接下來就是事件。該發生點什么故事？我在構思時想，小鎮上人少，張家知曉李家，隔壁了解對門，故事編得傳奇就顯得假，不傳奇又難以吸引讀者。我構思再三，想出了一個主人公不同常人的亮相法，讓阿六頭以陌生面孔突然出現在周莊，并且以跛子的模樣出現，這樣小鎮人不了解他的過去，就有神秘性，其實也是預埋了伏筆，為后面故事解套做了不露痕跡的鋪墊。

解的第一個套，原來阿六頭是20年前上海人來抱走的周莊的孩子，靠的是一塊胎記認親的。為什么跛腳，阿六頭不說，作者我也不說，吊讀者胃口是為了后面的閱讀效果。但讓讀者隱隱覺得，阿六頭的跛腳不尋常，必有故事，這樣就誘惑著讀者讀下去。

阿六頭在上海近20年，半個大都市人，從十里洋場回來的俊俏后生自然與當地小鎮上的土著不可同日而語，但跛了腳，一般黃花閨女誰肯嫁他？于是，我設計了他被小鎮的大戶人家入贅為上門女婿，而且是死了癆病丈夫的二婚女。由于丈人家底殷實，阿六頭會不會賺錢無所謂，也就拉琴、唱戲，很是悠閑，這里一筆帶過，決不拖泥帶水。

不知不覺到了花甲年紀，阿六頭六十大壽時，兒女們決定請一個戲班子來唱三天大戲。寫到這兒就算切入正題，進入高潮——阿六頭親自與上海灘著名戲班的龔班主談演出事宜。班主欺小鎮上的鄉下人見識短，認為遇上土財主，開價時獅子大開口。阿六頭也淡淡地提個條件，若唱錯一處，扣一塊銀圓，立下字據，兩不反悔。其實，這又是個伏筆。

大戶人家，慶壽唱戲，平常自然，沒有小說痕跡。夜戲在周莊唱了三天，這樣，“周莊”與“夜”的元素就有了，就切題了。而且這元素融合在整個故事里，不牽強。我在終評“周莊365夜故事征文”時，讀到多篇作品，就作品而言是佳作，但按征文的要求，征文的元素，特別是“夜”的元素，在作品里很勉強，用我們太倉一句土話就是“硬裝斧頭柄”，顯得生硬，不貼切，這就是構思時沒有通盤考慮留下的遺憾。

班主萬萬沒有想到的是阿六頭在結賬時指出了在演《牡丹亭》中的《驚夢》、《西廂記》中的《拷紅》、《白蛇傳》中的《游湖》等折子戲時的瑕疵，或唱錯了詞，或唱低了調，或唱破了音……一派行家口吻，班主驚出一身冷汗，意識到碰到行家里手了。

寫到這兒，包袱才真正抖開，解了一個最大最重要的套，原來這位跛腳的阿六頭是當年上海灘的頭牌、大名鼎鼎的名角小宋玉，因為有個女粉絲乃是青幫大佬的女兒，要與他私奔，青幫大佬知曉后叫手下把阿六頭的一條腿打斷了，勒令他滾出上海，于是有了阿六頭回周莊的故事。

如果故事到此結束，也不是不可以，但僅僅是個故事而已。我在故事前面又加了個道具，一只皮箱，甚至連他老婆也不讓動，最后皮箱打開，竟是當年他演出的幾件戲服，他執意要送給戲班的龔班主。據說，后來戲班把這幾件戲服當寶貝，每年都要祭拜一番。從此后，戲班無論到哪個鄉下旮旯演出，龔班主再不敢輕慢任何客人。

“不敢輕慢任何客人”這一筆，既是作品的落點，又是作品的點題，一個不算精彩的故事，因了這一筆，就有了內涵，就有了意義，從中可以品到點什么，悟到點什么。古人把作品分為“鳳頭、熊腰、豹尾”，豹尾就是要有力，有了這幾句，這結尾的力就算得到了提升，使全文有了著落，有了可以回味的東西。

總而言之一句話：構思很重要。打勝仗靠運籌帷幄，決勝千里之外。寫好作品，靠慎重構思，謀篇布局。謀好了，布對了，就十有八九是好作品。