選一只古典的鶴飛進(jìn)我的詞語
——關(guān)于孟原的詩

□ 張清華

一

白銀是水與火的修辭

植入其內(nèi)部的精神……

在達(dá)到與到達(dá)之間

是詞和詞永恒的跳躍

“懷抱白銀的抒情者”孟原，在他的一首同題詩中這樣寫道。這是我隨便摘出的，它肯定不能說明問題，但至少可以從一鱗半爪之間，來暗示或者形容一下他寫作的特點(diǎn)。這里面，述理與抒情的界限似乎已很模糊，或者說兼而有之合二為一了；同時，在開闊的時空關(guān)系中，語詞之間的聯(lián)結(jié)與傳遞，也可以說充滿了韻律與彈性的意味。我不能不說，這是有質(zhì)地的寫作，是有抱負(fù)的且見品性的寫作。

有一個可資參考的角度：即“非非主義”的問題。孟原是世紀(jì)之交以后新加盟“非非”的詩人，我沒有考證具體是何時，但從各種渠道得知，他不只是“后非非主義”寫作的實踐者，而且還是重要的理論支撐者，有不少觀念文字行世。非非主義作為當(dāng)代中國詩歌運(yùn)動中至為重要的一環(huán)，在同時注重“文本”與“人本”方面，在當(dāng)代詩歌的觀念與理論建樹方面，可謂貢獻(xiàn)卓著。由于注重“文本”，所以他們的理論自覺非常早，可以說具有某種原創(chuàng)的“結(jié)構(gòu)主義本土學(xué)派”的意味；同時又因為注重“人本”，在與當(dāng)代社會歷史之間的互動關(guān)系上，也更為敏感和有效。這不但使他們的寫作具有了哲學(xué)的實驗意義，而且還具有了人文主義的倫理力量。簡言之，在語言的自覺——或者“語言本體論”的詩學(xué)觀與“介入式”寫作(如周倫佑在1990年代初所提倡的“紅色寫作”)兩者之間的平衡，使非非主義成為了當(dāng)代中國眾多詩歌群落與流派中最顯豁的一個。

關(guān)于“后非非主義”，我尚無力給出確定的說法，但至少有一點(diǎn)，它在傳承這種平衡方面也非常自覺，同時也在適時地回應(yīng)著最近十余年中國的歷史與現(xiàn)實，當(dāng)然也參與建構(gòu)了當(dāng)代詩歌的歷史。孟原的寫作，從開篇我引用的這幾句就可以看出，他非常自覺地傳承了上述特點(diǎn)，成為穿行于“文本”與“人本”之間、語詞與現(xiàn)實之間的詩歌觀的最新實踐者。

但至于他所說的“白銀”是什么，我有些猶豫，或許就是如我所說的這種文本與人本的合一之境？也許我應(yīng)該細(xì)讀一下孟原的各種文字，找出一些可以詮釋的依據(jù)。單從這首《懷抱白銀的抒情者》之中，隱約可以窺測其含義。或許，它與俄羅斯“白銀時代”的白銀有著某種擬喻關(guān)系？也未可知。一如十九世紀(jì)中葉至蘇聯(lián)早期，俄羅斯文學(xué)中曾經(jīng)歷過的“黃金時代”和“白銀時代”一樣，白銀象征著某種原型的價值，首先是珍貴，而與黃金相比，或許又更接近平民和日常；同時作為歷史的隱喻，它也隱含了某些極端環(huán)境下人所承受的苦難，以及在壓制與苦難中所持守的高貴的精神。白銀時代的蘇聯(lián)詩人一直也是當(dāng)代中國詩人的精神先驅(qū)，或者是他們所仰慕的精神背景或人格標(biāo)尺。從孟原的詩歌品質(zhì)與所含納的精神氣質(zhì)看，他之所以如此自況，首先應(yīng)該是體現(xiàn)了他對于價值堅守的一種態(tài)度，其次是有可能表達(dá)了對于白銀時代詩人精神的一種崇仰和追比。

二

在有限的篇幅中，我爭取大體上談一談關(guān)于孟原這部詩集中的三個部分的印象。

粗略看，“三部詩”剛好體現(xiàn)了孟原寫作的三個主要領(lǐng)域或者方式。其中《愛你是藝術(shù)的另一種形式》基本可以歸為抒情詩，主要是表達(dá)愛情的部分，或者通過愛情的表達(dá)來展示其寫作中唯美、柔情的一面，其古典化的一些意緒。這些詩中孟原不憚于其純情式的、浪漫的——雖然也包含了現(xiàn)代意義上的“身體性”，但總體上又傾向于“柏拉圖式”的情感書寫，令人印象深刻。其淋漓盡致而執(zhí)著專一的情感志趣，令人感動并遐想不已。這部分我除了說“好”，確乎難于作出更具體的描述。我只能說，在現(xiàn)代詩的條件下，愛情主題的書寫已產(chǎn)生出另一種難度，即抒情話語的建立與當(dāng)代性語言的前所未有的“雜質(zhì)”之間的矛盾，因此詩人歐陽江河曾提出“異質(zhì)混成”性的寫作，即是針對這種問題的一個策略。詩人必須要小心地繞開“傳統(tǒng)抒情語體”所面對的各種可能的抵牾甚至顛覆，以不致使純潔的語言“變酸”。但是孟原把握住了，這非常不容易。我相信他之所以頑強(qiáng)地要在自己的詩集中嵌入這類主題，并堅持了語體的傳統(tǒng)性，甚至某種意義上的“正統(tǒng)性”，確實是因為有某種不得已——我的意思是說，孟原確有真摯且豐富的愛情經(jīng)歷，并有效地避開了某些可能的陷阱，寫下了令人感動并艷羨的句子：

我捧著淚水

這一手的水晶落滿大地

打濕了整個三月

我不知道怎樣表達(dá)對你的愛

這黑夜私藏的晚風(fēng)

也無法吹過我憂傷的側(cè)影

這是他的《想象愛情》中的句子，這些句子鑄就了他詩歌中抒情的主調(diào)，高頻率地出現(xiàn)了類似“淚水”“大地”“愛”“憂傷的側(cè)影”這類詞語，還有諸如“婉約”“思念”“愛情”“月光”“白雪”“紅燭”“古典”“仰望”“玫瑰”“傷痛”等等，以此構(gòu)成了他富有蘊(yùn)藉和美感的隱喻系統(tǒng)。但不難看出，這個系統(tǒng)是從現(xiàn)代的聞一多、戴望舒、艾青，到當(dāng)代的北島、顧城、海子等等都曾部分地使用并最終構(gòu)成了其經(jīng)典性的隱喻系統(tǒng)，只是在孟原這里再次獲得了精細(xì)的展開。

我必須把紅燭點(diǎn)亮

為你選一只古典的鶴飛進(jìn)我的詞語

古典的鶴也飛進(jìn)了他的詞語。孟原巧妙地轉(zhuǎn)換了這種關(guān)系，即不是他“硬性”地要使用這套古老的語匯，而是那些古意不由分說地氤氳、散布，并嵌入了他的詩中。至少在我看來，他確乎冒了很大的風(fēng)險，但非常值得。因為說到底，詞語即立場，這類修辭幫助他建立了自己有教養(yǎng)的“好青年”而非“壞小子”的詩歌形象，對于愛情也堅持了古典式的嚴(yán)肅態(tài)度。這至少可以表明，如果“愛情”在現(xiàn)時代還確乎是存在與合法之物的話，那么從詩歌人格的角度，嚴(yán)肅和認(rèn)真的態(tài)度仍應(yīng)該是不二選擇。

而且，孟原之愛情詩中，抒情并非總是占據(jù)本位，他常常也沉湎于刻意的“虛擬”，然后進(jìn)入某種“不及物”的討論，即不是表達(dá)對某人的愛意，而是討論“愛情是什么”“如何愛情”，甚至是關(guān)于“怎樣寫作愛情”之類的問題，這就常使他的詩進(jìn)入了“元寫作”的境地：“我書寫/只是為或長或短的呻吟/像有一手反抱的琵琶/從詞的這頭漫過來/不驚呼，也不嘆息/在安靜的透明里/彼此端坐……”(《在紛擾的詞語里安靜片刻》)這種趣味和處置，有效地中和了之前所說的“純粹抒情”所帶來的可能的單質(zhì)化傾向，使孟原的作品獲得了一種必要的平衡。

三

柵欄排列著獸的思想

在圍困的饑餓中

你用目光思考飛禽

向自己的懸崖致敬

很顯然，與第一部相對應(yīng)和對照，《黑暗現(xiàn)象學(xué)》是以哲學(xué)性思考為主的、智性與觀念寫作的部分，而且與現(xiàn)實也保持了較大的摩擦力。某種意義上，這兩部分可以理解為是互文的，即在互為參照中彼此建立起互相依賴的合法性。或者說，假如沒有前者的純情和唯美，這部分的黑暗和堅忍也就無從超越；假如沒有這一部的黑暗和復(fù)雜，前者的寫作也就失去了應(yīng)有的背景和支撐，那就顯得單一甚至淺薄了。

而且，在這部分中，黑暗不只是外部的隱喻，同時也包含了自我的態(tài)度和屬性。與大多數(shù)存在主義哲學(xué)家所秉持的一樣，“我”在這里是一個失敗者和孤獨(dú)的個體、一個加繆式的局外人。這與第一部分中那個幾乎是純情的“好青年”完全不一樣，他是“病人”“精神分裂者”“群眾的敵人”“循環(huán)的罪惡者”……任何東西，總之是“黑暗的比喻”。然而正如黑夜是屬于智慧女神的時刻一樣，黑格爾告訴我們，哲學(xué)就如密涅瓦的貓頭鷹，它不是在晨曦中迎著旭日出行，而是在黃昏的黑暗降臨時才悄然起飛。因此，孟原也因此而獲得了一個智者的復(fù)雜和多面，有機(jī)會成為哲學(xué)或存在的幽靈之物的替身。

在《反對友誼》中他寫道：

……我給上帝提供了一個借口，于是

我被定為精神分裂者

我最終成為孤獨(dú)者

成為群眾的敵人

黑暗作為一種現(xiàn)象學(xué)，同時也應(yīng)是一種精神現(xiàn)象學(xué)。顯然，詩人是在“研究和反思”現(xiàn)實，而非單純地“陳述和表達(dá)”現(xiàn)實。而且重要的是，黑暗并非是純粹對象與客觀之物，而是同時存在于個體包括“自我”的內(nèi)心之中。換言之，內(nèi)心的黑暗與外部世界的黑暗是互為表里的對應(yīng)。這一部分中，孟原仿佛搖身一變，成為現(xiàn)實中諸般黑暗與惡的復(fù)雜糾合體。戰(zhàn)爭、污染、失業(yè)、不公、奸商的交易、靈魂的喪失、都市的混亂、人性的墮落、歷史的悖謬，都成為他反思的切入口。

死亡是世界的實際控制者

鏡子說不清與玻璃的關(guān)系

石頭用重量彰顯自己的

不朽。黑夜隱喻兇險

在它的內(nèi)部，太多的隱語

等待著被解讀

這是《歷史的隱喻》中的句子，我無須舉出太多。從這些詩句中不難看出，他這一部的主旨，是對于包括當(dāng)下情境在內(nèi)的人類文明的一種整體性的思考。在這些詩中，一個與黑暗和死亡交相纏繞的懷疑和詰問者的形象赫然而立。“我將永遠(yuǎn)站在黑暗這邊/在黑暗中得到公正，得到夢/……得到與死亡一樣大的思想/現(xiàn)在你也許在笑我，但我會說：/我只是一個黑暗的比喻”(《在城市的混沌中》)。很顯然，孟原對現(xiàn)實的批評，并非那種簡單的道義和倫理意義上的“底層寫作”，他是試圖將現(xiàn)實的諷喻、社會的批判、文明的反思以及哲學(xué)的拷問匯于一爐，并且通過晦暗風(fēng)格與黑暗意象的整合，來完成其總體的構(gòu)建。這些在《空城》《夢境》《世界末日來了》《制度命名的中心》《我是沒有意義的》等等文本之中，都有很顯著的體現(xiàn)。

但有一點(diǎn)也必須提到，孟原依然是孟原，他在表達(dá)黑暗的同時，也表達(dá)著對于黑暗的反抗，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。“那至善至美將在你的目光里繁衍/你趁這善美時光的來臨/運(yùn)用光的法則抗拒腐朽/用你的呼吸把繁花吹落”(《毀掉時間的輪子》)。“你與世界相互誤解/你終日擁有一顆不安的靈魂/被圍困在罪與惡的柵欄中間/趁你的山河還在，就在竹籃中/放一段凄美如玉的詞/蓋住謀權(quán)的彎刀”(《你囚一身的罪惡》)。在這些作品中，我們都可以明顯地看出詩人對于美善的捍衛(wèi)，以及對于自身矛盾的坦然披露。

無論如何，這些都值得稱頌。

四

這具器皿：我頭骨的幻想

是鹽和它盛滿的血液

我舉著頭骨

尋找鉆石、符號和標(biāo)點(diǎn)

像一片綠葉閃耀春天的顏色

這是類似于海子史詩中的句子，也是帶有上個時代的“整體性”語言特點(diǎn)的——或寓言意味的句子。

在這首開篇的《獻(xiàn)給漢詞·一》中，他創(chuàng)造了一個具有自足意味的詩學(xué)概念，一個叫作“漢詞”的詞，讓我們看到了一個更具有玄學(xué)意味和“元寫作抱負(fù)”的孟原。顯然，這一部分主要是來闡述他關(guān)于寫作的本體論觀念的，“以自我創(chuàng)造鋒利的詞毀滅自我/每一次毀滅就是一次偉大的完成”(《漢詞·一》)。僅憑只言片語，我尚不能清晰地把握，但是憑著某種感覺，我體悟到孟原有著“語言(詞語)本體論”寫作者對于原始物力的信念，有著某些對于絕對觀念之支配性的崇拜，這些都來自20世紀(jì)80年代，來自海子詩歌中的某些精神遺傳。但與海子相比，神靈的東西在孟原這里少了，主體的魅性體驗少了，但是智性的分析與擔(dān)負(fù)多了，這是他們之間的明顯區(qū)別。

這部《懷抱白銀的抒情者》內(nèi)容可謂駁雜。后面有許多關(guān)于歷史、各類地域風(fēng)物的抒情詩，但如果簡單一點(diǎn)看，我更愿意將之看作其“元寫作”的一部分，是作者以詩的方式來討論詩歌寫作的諸多命題的部分。“漢詞”“長卷”“刀法”“小楷”“聲音”“楚辭”“精神”“白紙”“虛構(gòu)”“銘文”等等，這類詞語充斥于其最重要的詩作的行文之中。

我在想，這或許就是“后非非主義”的觀念核心所在？一方面，純粹單向度的表達(dá)在它們這里被質(zhì)疑、被研究和敞開，這是“元寫作”的基本特點(diǎn)，也表明德里達(dá)式的對“關(guān)于存在的形而上學(xué)”以及“邏各斯中心主義”的懷疑，同時也通過理想情懷的凸顯，以及“人本”的強(qiáng)調(diào)——如海子式的主體人格崇拜在寫作中的嵌入，來實現(xiàn)寫作的意義。這是一種比較典型的“古典與現(xiàn)代的混合”。后非非主義的意義與悖論，可能都同時存在于其中。

但寫作的豐富性與現(xiàn)場性，以及寫作本身的各種有趣的問題，也由此得以彰顯。比如，孟原在抽象性地討論寫作的各種問題的時候，也刻意還原了寫作的人格情境，這一點(diǎn)是很重要的：

……死于一首凄涼的詞

這也許是你過去的歲月

踩碎馬蹄的皇族，雕飾悲情的冬雪

你的詞盛滿竹籃

入宮廷之墨跡，繪江河

沙漠即落塵，寫自己的帝國

這是《詞的南方》中結(jié)尾的幾句。多少前人詩歌中所渲染過的那種“古典情調(diào)”，在孟原這里再度被刷新了一次，它顯示了作者對詞語之根的執(zhí)意的偏好，當(dāng)然也將自己的寫作匯入了前人的歷史。再如——

我?guī)е鎳蛎褡宓穆曇?/p>

靠近蒼茫，在林蔭的思想里

回憶楚辭，在一條幽暗的小道上

滴下孟子的語，這是我的精神

燃燒在詞語之外，寧靜如水銀

我手捧波紋的絲縷進(jìn)入傳統(tǒng)的子夜

有時未免過于莊嚴(yán)了些。但這些句子，同之前孟原的詩交相印證的話，就會成為我們閱讀他的一個必備前提，或者注腳。由此我相信，加盟非非，孟原絕不只是要趕一個熱鬧，或為自己加一個標(biāo)簽，而是確有其觀念與抱負(fù)。你可以認(rèn)為這些關(guān)于詞與物、言與意、寫作與文本、身份與言說等等問題的纏繞，在現(xiàn)代已難以成立，但畢竟他的反思與悖謬的理解也貫穿其中，不斷顯示著其自我的懷疑與顛覆。

基于這一點(diǎn)，我認(rèn)為如若再單獨(dú)談?wù)撍脑娝嚕蟾乓彩嵌嘤嗟牧耍驗檎Z言和寫作本身的問題，在這部分中已悉數(shù)彰顯。我想說，他所有可能的弱點(diǎn)與問題，都已自行解決了，我們所能夠想到的，寫作者也早已想到了，甚至已有了自我分析，我們除了“同意”，亦別無辦法。這便是元寫作本身給閱讀者留下的難題，也是一個完美主義者在現(xiàn)今通常具備的特點(diǎn)。

五

與詩界友人的交往，常常是先認(rèn)識了某人，然后才認(rèn)真地讀到他的詩，或是讀其詩再“想見其為人也”，后來有機(jī)會相識。但我讀孟原的詩已多年，卻迄今還未見過他的人。未見其人而讀其詩，讀不懂是有可能的，而若是讀懂了會有兩種情況，一種是更“客觀”和準(zhǔn)確——如同“新批評”所主張的，文本與人完全可以脫鉤；另一種便是，即使沒見過人，文字的交往已使人成為老友、舊友了。記得兩年前，我曾給孟原所編的一部青年詩人的合集寫過一個序言，對他的行文風(fēng)格與方式早已有所感知，這次再讀，更有幾分“讀其文，想見其為人也”的意思了。

其實說白了，所謂“想見其為人”，無非是因為詩中有“自我”，有寫作者鮮明的人格形象，而有的人卻沒有，有的即便寫了“自畫像”，也顯得虛假或者含混，令人無法或不屑去想象。而孟原的詩中卻有著一個至為清晰的自我形象，有一個智性而又執(zhí)拗于情感的好青年，也有一個幽深而能言善辯的思索者。其詩中的率真與自我，多情與決絕，都可以看作一體兩面的構(gòu)造。他的誠懇和多思，深刻和唯美，都在其詩中暴露無遺。

但這畢竟都是想當(dāng)然的，他到底是一個什么樣的青年？我還是只能想象。只有一點(diǎn)是可以肯定的，這確是個迷人的問題。有時我也會想，為何到現(xiàn)在還沒有見過孟原？這是個問題，或許是機(jī)緣巧合的延宕，抑或有某種無意識的阻塞？因為走近一個完美的人畢竟是件令人躊躇的事，或許這是我們迄未謀面的一個主觀原因吧。我常想，人的天性是懶惰的，有時我們寧愿去讀那些有缺損的詩，結(jié)識那些更有缺陷的人，而不愿去接近那些可以得獲教益的人，因為那樣的詩與人會讓我們覺得更為淺易，或更具有某種“觀賞性”。

當(dāng)然問題也可以反過來，藝術(shù)永遠(yuǎn)是一個辯證法，淺易的或者粗鄙的，在對立和對應(yīng)的意義上也同樣不可或缺。從這里看，我倒希望孟原的詩中，再多一點(diǎn)與精細(xì)相對的粗糙，或與唯美相對的俗氣，與莊嚴(yán)相對的自我顛覆，總之，再增加那么一點(diǎn)點(diǎn)“自我的戲劇性”，再松弛一點(diǎn)——盡管他有許多已經(jīng)足夠松弛和完美——哦，對了，再少一點(diǎn)完美，或許會更有意思些。如同他自己說的：

詩人之間不說詩，只說幻想

多超凡脫俗的境界啊，可接著他就又說了：“時間的暗道灑滿漢詞，我將傾瀉我/中心的白紙，向歷史出發(fā)……”沒辦法，這就是孟原，認(rèn)真的、執(zhí)著的、一條道走到黑的孟原。

但我得說，我最終還是更喜歡這樣的一個孟原。粗糲的、粗鄙的、粗俗的寫作畢竟太多了，我們今日更缺少的是孟原這樣的寫作，這樣的詩人。

末了，還要交代一下，這篇序言之所以難產(chǎn)，除了手頭事情忙亂的原因，躊躇再三難以下筆也是一個因由。因為一旦感到他的復(fù)雜性，其詩歌內(nèi)容的龐雜、巨大與內(nèi)在，其所涉及詩學(xué)問題的多雜和困難，我延宕與磨嘰的毛病就犯了。表面上是性格缺陷，實則也是判斷與分析力的匱乏所致。而且就我而言，還有一個難治的毛病，就是當(dāng)找不到一種匹配的語調(diào)與節(jié)奏的時候，也同樣難以下筆而遲疑不決。

今日總算勉強(qiáng)成文，聊以交差。善哉！這意味著我這個酷熱難熬的夏季，終于看到結(jié)尾了。