“先鋒”就是“傳統”
——孟原訪談

□ 文 凱 孟 原

文 凱：

你怎樣認識詩人，定義詩人？

孟 原：

詩人是一群帶著靈魂飛翔的詞語，順風下降，逆風展翅，呈現變幻的靈魂圖景。詩人是守著黑暗、痛苦、孤獨、死亡過夜的人，雙手永遠放在人類的胸口，觸著心臟的跳動和體溫。詩人追尋通向神性世界的方向，用心靈而不是用技巧把一個個詞語打開，然后再把我們憂郁的沉淪之心放進去，最終獲取必然的希望果實。即，我們的生命已被詩化。我們成為具體與虛無的轉化者，具體時是虛無的，虛無時是具體的，反轉的過程就是我們靈魂詩化時流出的語詞。這一切的制造者便是詩人。

文 凱：

呵呵，你說了那么多的靈魂和虛無，你認為詩人最終還是人嗎？

孟 原：

詩人更是人，更是人的起初。每個匍匐土地和仰望天空的詩人已回到人的本身，在落筆之時，詩已生成詩學價值再現。此價值即以瓦解當下社會濁流，消解一切物質和權利為標準的偽價值。詩歌不是面包，但是再多的面包也喂不飽一個詩人。詩人寫詩也是寫不出面包的成分，但詩人是可以把詩歌加入面包的元素，吃一塊真正的“精神面包”。這塊面包可支撐詩人生命與詞的互換、可觀詞和刀切割世間的兩種不同技法，可喚起普遍意識流里深度的超越性精神價值。詩人既是詞語的，也是一切萬物神性之內在言說者。

文 凱：

那詩人是幸運的，祝你們幸福！

孟 原：

語言會死亡，詞語的語義會被對抗拆解。我們的語言無法消除我們的病痛，無法避免親人的離別。語言此時是上帝扔向人間最毒的藥。我們彼此的沖突來自語言的不確定表達。

文 凱：

哦，請打住，不激動，換個話題，你已創作二十余年，中國新詩已百年，你怎樣看中國新詩百年？

孟 原：

自我書寫詩歌開始，詩人們就要求我寫首詩，寫首他們認可的詩，一首正確的詩，一首可以看出思想可以看出意象可以看出技法的詩。其實，我這一開始就死于詩歌，死于它的限制，并周身模糊，無法辨認自我。詩人們要求我寫作走向正確，其實我已被肢解，被潛在，被中心語詞吸附，被邏輯，對我而言意味著走向謬誤。

中國新詩已面目全非，常常套用西方什么的主義，什么的詩人行為，什么的方法，來批判攻擊我們語言的思想的傳統，試圖打破我們幾千年以來積淀的文化和民族習性，建立適合西方的語言文化系統。我想，這是中國百年新詩最為荒謬的做法。漢字本來就是形、意、音的統一體。漢詞相聚合之時就有無限的重構，我們當下習慣的語言傳統并由此產生新的語言力量和表達的另生意義。語詞無法抵達意志，詩歌必須是超語義表達，才能獲取物像背后的存在。

所以，我們現在必須警惕中國新詩，必須從民謠從老莊思想里掘出“新”，來拆解中國新詩。我們必須進行一場話語革命，哪怕是用方言的本土性去破壞瓦解中國新詩所依賴的西方基礎，只有這樣，才會為中國詩歌找到出路，為中國詩人找到民族的且個性的語言表達方法。只有這樣，才會上承下繼，找到中國詩歌經絡與血脈，找到那些詩經唐詩宋詞里貫穿過來的文化基因。把傳統變為新傳統是詩人的使命，而不是借機逃避。詩人必須克服習慣和方法，必須走出自我，表達與“我”無關。文化如此，詩歌更如此，不倡導中心主義，有時候自由已被自由綁定，比保守更無力。詩歌的存在，是因為我們無法找到書寫詩歌的方法。詩歌一誕生就是一個被上帝遺棄的孤兒，他的啼哭和語言就無蹤跡。

文 凱：

你是覺得中國新詩的百年收成太少，那你作為后非非寫作的主要代表詩人之一，你認為非非在中國新詩百年有何貢獻和成就？我們怎樣認識非非主義？

孟 原：

你提出關于對非非的這些問題，我早已著手在寫這相關文章。在此，我就口頭簡要說說非非。

非非價值是自我生成。非非建立了自己的理論、批評、史學系統。既在當下文學界內，又在此界之外。非非的每一次蛻變的過程都是自我破壞又自我重建的過程。但每一個階段不是零亂破碎的，都可以單列成史，抽到當時的文學狀態和語境中去考量，都占據顯要的位置并具先鋒性。“非非”這個詞的本身就具有先天“反我”意識，用拳頭對抗自己，用自己的語詞拆解自己，就有抽象化的物像和意象，是生成之美、想入非非。非非結構世界的本源，解構我們已知的世界，變構我們習慣的技法。所以非非不限于文本，象征、語言和符號，就如同我們把玩的自由魔方，自我已預設可能性。這就是非非一直發酵的內核所在。

非非既含中國陰陽學，又含西方解構主義思想。解構的、變構的、同構的“非非”就是一首詩，一首萬物詩，一首人和物的詩。

非非是小眾的，而非非文本是扎根人的普遍處境，所以它既是包含宗教、民族、地域的，又是世界共同的。無論是西方的上帝還是東方的神，他們都是普眾的，并以靈的方式潛入我們的體內滋潤我們，所以我們每個人來到世間，第一聲啼哭都攜帶生命的密碼，即詩歌記憶。

非非自周倫佑唇舌之間脫口而出時，就暗涉了需要一批人，幾代人背負傳統，手握刀鋒，用新的修辭和經驗書寫自身的詩歌傳統。

文 凱：

嗯，現在我知道已有很多人在研究非非，非非已成為繼今天派之后最有詩學價值的詩歌流派。請你簡要說說，非非有何詩學價值？非非是如何保持先鋒的？

孟 原：

說到非非，并不是為把它拔高到只能仰望的高度，若是我們觸及它個個鮮活的生命及文本，非非是很現實很純樸并本真的。它是靈意喚醒的，更是谷物喂養的詩。這個群體也隨各個時期不斷變化，包括從群體人數、文本數量看，包括它的理論、詩質、寫作方式、語言形式等。它是獨立并有別于其他流派和體制內寫作的，但同時它又是適眾的文學存在——體制外寫作、介入寫作等，既是社會的又是生活的。它堅守漢語基礎，傳承中國幾千年詩化傳統，又借育西方并置于“我的”現代性。所以，非非的價值追求和美學思想不是自我吹噓、自我把玩、自我休閑的病態生成，而是以中國轉型期多元化世界流變歲月來觀照和審視考量的。非非是曲折的、沉重的、豐滿的，但更是豐盈的、自由的。這是符合詩歌史演變和依循這個約定俗成之規的。非非詩人從50后及至00后，都相繼有作品出現，這些代際詩人之間，高舉先鋒之旗，一邊傳承一邊開拓，從而建立了非非的詩學系統。所以，有人常說，要了解非非，研究非非，不能只限讀某個詩人某卷作品，而必須“把自己的生命意識納入其中”深入整個非非史來理解，評述才客觀，才能彰顯其史學和文本價值。

非非的未來和遠方，并不是由誰事先就設定的，僅僅只依靠某種理論也是走不遠的，非非始終把堅守崇高的詩歌精神轉化為普眾的工匠精神，即入心的純詩之情，進行自我優化，最后達到真正的精神與文本對接，文本與生活對接。最終非非是去魅的，回到生活的本身，回到詩的本體，也才回到與非非建立之初提出的反價值、反崇高相照應的而不違背初心。

詩歌是心物相遇。一切按照邏輯推理，那個事物將變得面目全非。詩人的“超能”就是用語言遞進事物的變化，是從“本源”而不是從“認知”開始。

正因為此，我在這里再說“先鋒”就是“傳統”。說到先鋒，我們就是傳統的。我們永遠重復那些悲傷，重復那些往返疊加的記憶。我們傳統便先鋒。我們的傳統根于遠古異幻意識，是靈性抉擇我們傳統的，并由“形、聲”呈現我們精神之底，即語言——詩歌語言正是此來盛開的花朵。不需要雷鳴和閃電，她便開放。

文 凱：

你一談到非非就打開話匣子，那你說說非非是如何在中國新詩軍團中突圍并異軍突起的？

孟 原：

首先“非非”是一個詞語，它既是可解的又是可疑的，它既是啟蒙的又是覺醒的。“非”與“非”在一起就促成了詩化的意象，可觸的物象。非非詩人既是它的奴隸，又是它語言的主人，它既是現實的又是超現實的。非非有自我獨立的發展歷程、有對語詞變構，美學追求的自我批評系統的建立，有對外部世界的拒絕和接納的勇氣，從而形成自我的藝術特性。

中國新詩一開始就是西方的，非非也不例外。非非同樣面臨現實語境下的語言困惑，采取什么方式方法來指涉事與物的現代性，來消解“文”的傳統邊界，怎樣向詩的泛化異質對抗并突圍，怎樣重建詩的新美學(中西轉換，中西互補共生，古今借用)，如何為詩寫者提供更為敞亮的闡釋空間，打破統一的言說語系，等等，都是非非同仁努力試驗、實踐并要完成的詩歌使命。

朦朧派為什么朦朧？就是西方的表達與中國漢語嫁接的所結之果。對于擁有幾千年中國傳統固有文化固有思想的國人肯定是朦朧的，是晦澀的青澀之果。從理論的套用和對作品的模仿來看，幾乎無一例外地從西方的詩歌經典和哲學中吸收了營養。總體上，看似是中國詩人寫的詩，其本質是翻譯詩。但，朦朧詩摧毀了口號高歌的政治詩，打破了總體劃一的局面，追求個性，尋找自由精神，呼喚人們自覺自醒的勇氣，等，都對中國新詩具有開創、啟蒙的意義。同時，也為后來新詩的發展提供了創造性現代詩歌語言范本，被稱為“一種新的美學原則的崛起”。

也正是這個“朦朧時代”出現了反朦朧。“pass北島”浪潮，非非派才是以其最強勁勢頭沖破朦朧時代，他既“朦朧”又兼具西方詩學，向內尋找中國傳統，力主本土性和民族本體意識，藍馬提出返原，周倫佑以中國思考的玄學意識命名“非非”，其內隱含了以道家思想闡釋詩的神性和自然性。此時的詩，不再深不可測，不再裝腔作勢，不再朦朧，恢復了詩本來的樣子。詩以中國的語言回答萬物，那一旦說出，我們便住進童話，就能見神見心，與一草一木相依相生。

文 凱：

很好！非非值得關注和期待。現在有人提出詩歌的合法性，非非取得合法性了嗎？若有，它在哪里？

孟 原：

詩歌合法性是個巨大的陷阱。我對有人提出的“詩歌合法性”是持反對態度的，它是會固化詩的，是會被特定時期的所謂的權威機構或制度下的語言腐敗破壞的，是與文學生態對立的。我們當代詩歌定義為新詩，為什么新？就是因為它不是預設的語言，不是理論批判家們鋪就的道路，不是一場流派運動改變，不是取得合法性后的集體建構，而是通過啟蒙—覺醒—自覺—反叛—啟蒙等循環往復的過程。正因為此，詩歌才充滿好奇和力量，才在世界文學史上呈現每個時期不同國度和地域的詩歌，才能引領我們新的審美和哲思，詩歌才具備神性和崇高，才會潛藏在我們體內去觸及生命中的每一個事與物，使我們感受生活的有趣和意義。我們才會自覺地創造性轉化成詩的語言流入我們的經驗。

文 凱：

可以看出，你對外加給詩的部分都是徹底反對的，那你對去年那場“口語詩之辯”怎么看？

孟 原：

我認為一首詩就是一個生靈，它有羽毛和翅膀，有眼睛和嘴，它需要天空和大地。如果我們寫詩就只用口語，好比這個生靈缺少了太多器官。口語存在詩中可以活，而詩只存在于口語中就會變成畸形，就會死。口語在詩經中就有了，在韻律詩中也有了。不要在“口語詩”這個偽命名中爭辯太多，這一切除了陰謀就是無知。

幾個人寫口語不覺得什么，如果一個時代一群人寫口語，并把口語極端化，那不僅是詩歌出現問題，更重要的是這個時代出現了問題，只注重功利的快捷獲取。

口語與其他表達方式一樣，都是詩的內在元素，而并不能抽其一元素來表達事與物，表達鮮活生命承載的個體經驗與精神。若全詩只用口語，看似深入現場貼近日常語言，直接表達書寫目的并更及物。但是詩就缺乏詩的再讀性，就喪失了詩的藝術性，最后詩是干枯的，肯定走向詩的同質化。假詩、偽詩泛濫，詩不再是詩，已成為某些人的工具。

文 凱：

嗯，首次聽到這樣對詩的解讀，很好！說了這么多，你好像從未提一個外國人名和一些大哲學家的話？

孟 原：

我是最討厭現在一些人一張嘴就來幾個外國人名來唬人，再背誦一點別人的話，借用一下別人的思想來忽悠人。現在信息暢通，我不希望做一個百度人。特別一個詩人更不應該如此，詩人是需要反叛自我的。