作為時代在場者的見證文學
——論王十月的小說

□ 李俏梅

如果必須用一句話來概括一個作家的寫作，那么我愿意用“作為時代在場者的見證文學”來概括王十月。王十月的寫作，從描寫20世紀90年代打工者的生活出發，到轉型期的鄉村系列，到更為綜合性的現代經驗的書寫，題材上越來越廣闊，然而莫不緊貼著改革開放四十年來人的流動性的生活經驗和內在精神世界這個最大的“中國現實”，他是我們這個時代當之無愧的“歷史的書記官”。他的寫作，進入了未必是當代每一個中國人都體驗了的“肉身之痛與精神之苦”，也必成為后來的人們回望這個時代的可靠依憑。

一、 時代自行生長出能夠表述它自己的作家

王十月是靠自己的“野蠻生長”產生的作家。所謂野蠻生長，指的是外部條件對于一個作家的成長來說似乎非常匱乏，包括受教育的程度、寫作條件等等，除了生活的苦難和寫作的意志，似乎沒有什么有助于這個作家的誕生，而他卻偏偏誕生了。王十月就是這樣的作家。王十月，1972年出生于湖北石首，初中畢業后十六歲就出來打工，如他在很多小說中寫到的人物，拖著一條“蛇皮袋”，離開了清晨的村莊，從此把自己拋入了命運的汪洋大海之中。他走過很多城市，家鄉的縣城、武漢和珠江三角洲的佛山、東莞、深圳、廣州，干過無數工種，經歷過失業和流浪的痛楚以及其他的因緣際遇，最后奇跡般地把自己培養成了一個知名的作家。

王十月最初的寫作動力來自“撫慰自身”，只是由于他所寫的群體的特殊性，所以也就成了這個群體生活的“見證”。越到后來，他那種通過寫作見證歷史的意識越來越自覺和清晰。在一篇訪談中，他談到他的寫作是“為都市隱匿者做見證”；在《收腳印的人》里他通過人物之口，說：“我很早就知道我寫作的價值所在。我曾說過，我想做一個時代的記錄員，記錄我們這一個群體所經歷的不為人知的生活?！倍谧罱囊黄涛睦?，他意識到他所做的不僅是在記錄他所在那個群體的生活，他所寫下的同時是一個特定時期的國家記憶和歷史記憶。他說：“這是中國前所未有的景象，數億農民離開了土地，離開了固守的地域，在大地上流動。而這流動帶來的一系列復雜的改變，這背后的酸甜苦辣，這背后的國家意志與個人夢想，造就了中國神話。這是近 40 年來，中國最主要的真實。如果中國作家無視這個巨大的真實，回避它，不去書寫，這代作家是不稱職的。正如，如果唐詩沒有杜甫用他沉郁的詩歌將個人離亂與家國動蕩記錄在案，那一代詩人是失職的一樣?！标P于他所說的這個“中國最大的真實”，我想很多人都認同，但也不是所有作家都有寫出它的條件。是超過十年的近乎殘酷的打工經驗磨礪了王十月，也給了王十月機會。他從最底層的摸爬滾打中起身，穿過生活的風風雨雨，經由手中的筆進入城市的中產階層和知識階層，這其中的肉身經驗的豐富性不是純書齋作家們可以比擬的，也使得他對現實的書寫更為深廣。我們常常有一種感覺，即使是當代最有寫作實力的那些作家，他們寫得好的還是他們年輕時期從六七十年代至八十年代初的那段生活，而一旦描寫當下的現實生活，就表現出某種漫畫化、狂歡化、極端化的風格，比如余華的《兄弟》(下)、莫言的《酒國》及《豐乳肥臀》的當代部分。這里暴露出的實則是肉身經驗的不足。相反，王十月的書寫更加從容、節制而結實，即使他的某些作品不拒絕魔幻現實主義的手法，他給讀者的最終印象依然是：他恰如其分地寫出了一個更為辯證和更有靈魂深度的現實，他是時代自行生長出來的可以如其所是地表述它自身的作家。

二、寫出一個生生不已的巨大現實的復雜性及其細膩紋理

王十月的寫作通常被稱為“打工文學”或“底層文學”。對于這樣的命名，王十月并不很認同。早期，他的創作主要是反映打工生活的，然而隨著他經歷的開闊，他寫作的范圍其實已經遠遠超越了打工題材，涉及轉型期的城市、鄉村及其中各個階層，是一個巨大的社會生活體。比如《尋根團》就寫出了改革開放前沿廣東和家鄉之間的關系圖譜，《人罪》所寫則主要是城市生活，人物包含了底層小販、城管、法官、律師和記者等。即使是典型打工題材的作品，它們所包含的也是一個活躍而復雜的社會生活體，比如《九連環》，其中描寫到九個人物，從吳一冰到鄭九環，包含了大小企業老板、打工者、中下層工廠主管、小販、治安城管人員、無業游民、快餐店老板等等，真是三教九流皆在其中，這是一個典型的南方工業小鎮的生存鏈和生態圖譜，他們之間是一種既互相需要又互相牽制、套牢的復雜關系，王十月的特長在于總是能把這種亂麻般的關系寫得既清晰又有相當的深度，能寫出一種活躍著向前滾動的復雜生活?！毒胚B環》如此，其他作品莫不如此。因此在王十月看來，將它們稱作“打工文學”，好像它們是某種特殊的、邊緣的題材的文學，在藝術上似乎可以降低準入門檻的文學，王十月心里對此是頗有微詞的。在王十月看來，他寫的僅僅是現實主義的文學，是書寫當代中國由農業社會向工業社會轉型過程中的痛苦裂變的文學，他描寫的是“當代中國”“當代中國人”的文學，僅此而已。評論家的命名有其困難之處，但我們的確必須在這樣一個格局中來理解王十月的文學才庶幾近之。

面對一個如此龐大的現實，王十月的創作首先給人的感覺是他能寫出這個現實的全部可感細節和它的細膩紋理，這實際上表現出作家的體驗深度。作為一個親歷者，他的作品的一個突出特點在于，他似乎一動筆，就能使人進入一個真實的場景之中，這種生活超出想象部分的質感和細微之處觸手可及。比如在那么多年輕的打工人口涌向珠三角之際，他們青春期的生理沖動通過什么解決？王十月寫到那些便宜、簡陋而偏僻的出租屋，寫到南方小鎮附近的香蕉林，甚至寫到可能就在住了十多人的集體宿舍里?！妒漳_印的人》里寫到一個細節，某一晚睡在上鋪的初來者拍了一下床板，提醒下面鐵床上的一對“悠著點”，挨打的竟然是上面鐵床上的人?！堕_沖床的人》寫工廠區那種如布滿陷阱的危險森林一般的機床、電鋸和王水，那種殘酷到要失聰才能忍受的噪音環境，那種手指被沖床軋到后，“跳了起來，接著又蹲了下去，又跳了起來，身子像陀螺一樣轉著圈子……直到把身子扭成麻花狀”的具體真切的樣貌?！恫粩嗾f話》寫夜半下班時分那種幾千人的服裝廠，打工妹們潮水一般蜂擁而出，而做丈夫的難以認出誰是自己的妻子時產生的恍惚感，這些都給人無限逼近生活現場的實感。我們不能小看細節和感性呈現的力量，正是這些細節和深入毛細血管的感覺力量，恢復了歷史的真實性，其審美力量和道德力量是潤物無聲、不可抵擋的。

第二是他能夠寫出人物的心理深度。在很多人看來，打工者群體是一個晦暗不明的群體，不僅他們的面孔模糊，他們的內心世界更加難以捉摸，而王十月卻既深且細地還原了他們的內心世界，使他們成為可以理解的活生生的親切個體。比如他的《國家訂單》，寫那個小老板原本是從打工者上來的，所以對工人并不苛刻，然而半年發不出工資，一旦大單到手，即使沒有能力如期做出，他也舍不得外包給別人，于是上演了一出連續五晝夜不休息的趕工大戰，最后出了人命。小老板為什么一下子變得如此貪婪呢？不完全是人性的貪婪所致，也和中國制造業在世界格局中的脆弱位置相關，抓住一個大單就像抓住一根救命的稻草。而他的生產主管李想原本應該阻止他這樣干的，但因為他事前提出過辭職，兩個人的信任關系有了一定程度的損傷，所以他雖然勸了一下但沒有力勸，而老板挽留他的時候眼睛里不經意流露的得意也傷害了李想，“這一得意，像一把鋒利的刀，將他和李想之間的裂縫切得更大了”?？傊?，伴隨著情節的發展的，是這些心細如發的心理捕捉，正是這些心理過程，使得他們每一個人站在他們自己的角度成為內在自足的、可以理解的人，而從文學的角度看則成為豐滿的個體?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋穭t寫出了苦難和壓力如何內化為人的心理結構，引發人本身的扭曲和變形的問題。所以在王十月的小說里，每個人都是復雜社會關系中的心靈個體，他深入了現實不可見的部分。

而這些生活的細節和細微的心理圖景的背后是一個巨大的現實，無論是一個場景，還是一個眼神，我們都能感覺到這是一個巨大的生生不已的現實的組成部分。王十月如何達到這種辯證性的現實表達呢？在文本中，他往往采用一個既集中又發散的結構來容納這些豐富的內容。使得作品集中的可能是一些意象符號，或核心事件，比如《國家訂單》就是一個核心事件，一個小廠面對必須五天內完成20萬面美國國旗生產的幾乎不可能的訂單，他們怎么做到的？他們為什么要做這個單？最后的結果如何收拾？在這個過程之中，中國當代制造業的困境和人們的生存圖景、心靈圖景都被揭示出來?！秾じ鶊F》也是以核心事件結構小說的一個典型案例。所謂“尋根團”，指的是在一個文化公司的策劃下，在廣東發了財的大小老板們組成的一個“還鄉團”，受到家鄉地市級領導的隆重接待，這是一個表面風光，內里各懷目的然后各取所需的“表演團”，而其中最為刺目的是這個“尋根團”中夾帶了一個打了一輩子工，患了塵肺病，最后死在家鄉的馬友貴。無論是在回鄉的路上，還是在地方政府官員接見成功人士的宴席上，馬友貴都是一個“不和諧音”，然而正是這個“不和諧音”，這根“魚刺”，顯示了作家的包容性和現實主義深度?！栋装唏R》則以一個核心意象連綴了極不相同的五個人的生活，“白斑馬”不是所有人都能看見的，這些看見了“白斑馬”的人的命運就這樣聯結起來了。《不斷說話》里的核心意象則是一座大橋，一些人在這里結束生命，一些人在這里表演跳橋，一些人在這里相遇，它仿佛成了一個社會的公共展示平臺，成了我們時代的“特殊廣場”?？傊?，我們感覺到王十月小說的格局明顯受到過巴爾扎克、左拉、肖霍洛夫等經典現實主義作家的影響，他寫的是一個龐大的社會生活體本身，一個活力、機遇、苦難與罪惡相生相伴的總體，而細節的絨毛可感可觸，它們共同形成一種巨大的包容性和感染力量，實現了他見證一個時代的文學野心。

三、 人罪：見證歷史和人性不可或缺的角度

而在王十月對現實的整體書寫中，我們可以看到，有一種追問從很早就開始了，那就是對“罪”及其救贖的追問。這個內容在他的作品中如此重要，以至我不能不專辟一節來談論這個問題。在王十月筆下，“罪”似乎是我們這個時代一種結構性的存在，也是我們的時代和個人有意無意地，最愿意遮蔽和掩飾的東西，也是正在被遺忘的東西，而他恰恰在盡最大的努力把它發掘出來，并在這里表現出他的洞察力和責任心。他是一定要把光鮮的表面揭開來，露出那里面的罪惡，又從那罪惡里發掘出未泯的良知的那個人。他的很多小說都涉及罪案，如《出租屋里的磨刀聲》《人罪》《白斑馬》《九連環》《國家訂單》等，固然罪案有結構小說、推動情節的形式意義，然而它也是進行靈魂拷問和歷史追問最好的契機。因為罪案是人的心靈之惡變成實際的行動所導致的可見結果，罪案的背后是人心的病變和社會的病變。

王十月2015年出版的長篇《收腳印的人》，是他集中追問罪及其救贖的代表作。它有一個非常巧妙的結構，利用楚地民間流傳的人死前會“收腳印”的傳說，再現了王端午(王十月的化身)一生所走過的路，實際上是一部回憶之書，也是一部反思和總結之書，王端午四十五年的人生經歷和中國改革開放的歷史基本重合，所以它既是個人的回憶，也是國家歷史的記憶與反思。小說通過“收腳印”將過去的一幕幕歷歷重現，又通過在法庭做自首陳述自由地安插議論。正是在這些議論的段落里，王十月借王端午之口，相當直接地說出了自己的觀點：“我一直認為，深圳，或者說廣東，或者說，中國這三十年的發展，是建立在原罪之上的?！薄拔覀兠恳粋€改革開放的獲利者，無論是像李中標這樣獲得了金錢，還是像黃德基這樣獲得了權力，或者說像我這樣獲得了名聲的獲利者，我們都是有罪的人。偉大的鄧小平在設計改革開放時，說要允許一部分人先富起來，先富起來的人帶動后富起來的人。為了讓一部分人先富起來，有些地方政府對于無視人道、法律的做法睜一只眼閉一只眼，甚至在政策上一邊倒地傾向資本，在勞工和資本發生沖突時，無條件地站在資本一方，于是，資本的利益獲得了最大化。用馬克思的話說，資本來到世間，每個毛孔里都沾滿了骯臟的東西?！?/p>

在王十月看來，“允許一部分人先富起來”有它的歷史合理性，但在實際的過程中，由于管理跟不上發展，由于制度性的缺陷，造成了許多人為的苦難，“比如沒完沒了的加班，比如低廉的工資標準，比如隨時讓務工者失去自由的治安條例……當然還有對環境的毀滅性的破壞”這些苦難在王十月很多小說中都有具體入微的書寫，但只有到了《收腳印的人》，他才如此徑直道出這種制度之惡。這意味著那些具體的苦難，它不是偶然出現的，在一個不完善的制度里，那些與發展伴隨的苦難幾乎是不可避免的。而在所有的制度之惡里，始終讓王十月耿耿于懷的是治安收容制度。這個制度于2003年大學生孫志剛被收容至死之后徹底地廢除了，然而留在打工者內心中的噩夢和恐懼卻永遠沒有廢止。一個在王十月小說里出現過無數次的場景是打工者被治安人員追查暫住證的事。《收腳印的人》的核心情節也是寫王端午當“打工仔”時被治安隊抓捕和后來成為治安隊之一員參與抓捕打工妹陸北川，導致后者跳河自殺的事，并通過書寫王端午和阿立這對情人被抓捕之后的遭遇首次在中國文學中披露了治安制度的黑色產業鏈，有些做法簡直駭人聽聞。比如治安隊到收容所這是第一步，在收容所里如果七天還沒有人拿錢來贖，就送到勞教隊去做苦力，做三個月期滿再放人，有的放了又被抓回，反復多次。王端午因為李中標夠朋友，被贖出去了，阿立卻被強奸后拐賣到河南農村，給一啞巴做了老婆。王端午后來成了治安隊副隊長黃德基的馬仔，而通過自身成為治安員的書寫，王十月從內部揭露了治安收容制度的無法無天。正是在這樣的惡制度之下，黃德基的欲望膨脹起來，不但自己免費享用發廊妹的性服務，還把所有下屬拉下水；在沒有新鮮感了之后想“干脆搞搞打工妹”；然后發現了尚未進廠的陸北川漂亮清純，對其恐嚇、關黑房子、圍追，最后導致了陸北川跳河自殺的人道悲劇。黃德基后來和李中標合辦企業，以他的身份為保護傘，并自編自導了一場抓捕“三無人員”的戲，克扣了他們廠女工的血汗錢，迅速積累了罪惡的第一桶金。

在王十月寫作《收腳印的人》時，治安收容制度已經結束了差不多十年，務工人員的各方面條件和保障也比從前有了進步，為什么王十月還要耿耿于懷？第一，如王十月在小說中所表達的，改革開放四十年以來，我們很多人看到的是表面的光鮮，比如改革開放所帶來的“人口紅利”，比如黃德基、李中標、王端午這樣的掌聲中的“成功人士”；而那背后的罪惡是隱蔽的，知道的人心照不宣，不知道的人無從知道。作為一個有良知的作家，見證是第一步，所以王十月要打撈這些記憶，說出他的見證。第二，無論是個人還是民族，必須反思發展過程中形成的罪責。徐賁曾提出過“共同人性”的概念，他認為在一個共同體社會中，人道災難發生以后，人性、人格的受損是全面的，不僅僅是加害者，包括旁觀者、受害者在內，所有人的“共同人性”都會受到損傷。事實上，我們在王十月的小說中，的確發現了一個“我們的罪”的現象，所謂“他人有罪，你又何嘗無辜”。比如《收腳印的人》里逼死陸北川的固然最主要是黃德基，然而馬友貴是幫兇，王端午和李中標雖不忍但也客觀上配合了惡，縱容了惡。而在此之前，黃德基、馬友貴他們曾經也是該制度的受害者，黃德基作為退伍軍人找到他從前的首長，不要別的工作，單要一個治安隊小隊長，就是“曾經受氣的媳婦要當婆婆”的心理。《白斑馬》里作者也借人物之口輕輕說過一句讓人不寒而栗的話：“現在的人，都變壞了?！笨梢哉f在王十月的小說中，可以說很少有一個真正潔凈的人，甚至打工者本人，也或者由于歷史因襲的劣根性，或者因為絕望，或者因為苦難所造成的心靈扭曲和變形，也常常輕易地拿起刀子，做莽撞的殺戮或自殺。所以無論什么階層，在王十月的小說中都無一幸免。他們的罪不是基督教所謂的“原罪”，而是實實在在的可見之罪。社會的這種道德狀況是一個非常嚴峻的問題，如果不經過每一個人的深刻的反思，它將像有毒的空氣，像隱性遺傳的基因，毒化我們現在和將來的共同體生活，影響一個社會“共同人性”的提升。小說中時刻流露的“荒原”之感，或許即來源于此。

當然在王十月的小說中，也有部分人表現出反省和自我救贖的意識，比如《收腳印的人》里的王端午，《人罪》中的陳庚銀、小販陳責我、法官“陳責我”、記者杜梅等。雖然不盡人意，但也屬難能可貴，獲得了作者的同情與理解，然而王十月也犀利地看到，這些人僅僅在不影響自己的生存格局的限度內贖罪。中國社會的反省救贖之路任重道遠。

四、 見證書寫的實與虛

見證書寫的一個特點是尚“實”。嚴格的見證文學，必須是非虛構的文學，而我僅僅是在廣義的含義上使用“見證”一詞的意思。盡管如此，王十月的小說還是嚴格地遵循寫實的風格，他總是恰如其分地寫出現實中人的復雜處境，恰如其分地寫出事理邏輯和人物的心理邏輯，然而王十月的小說亦有超越寫實的層面，毋寧說，他小說的最大藝術魅力在于實與虛之間的配合，實與虛之間的張力，他的實使他的作品成為當代中國社會人心的一面鏡子，他的虛使他的作品具有更為普遍和超越性的藝術魅力。虛實相生，是王十月的小說之道。

總之，王十月的小說，“實”是其基本底色，或者以虛入實，或者由實入虛，虛實相生，既達到了見證時代的目的，也實現了它的藝術品質。

結語

王十月的作品經常被稱作“打工文學”或“底層文學”，而他本人則被稱作“打工作家”，對此他并不認同，認為這是狹隘地看待了他的文學。的確如此。從內容上看，他的小說雖然以打工經驗為主，最初是現在時式的反映打工生活中的苦難，而現在則從記憶與反思的角度進入，然而它的意義都不是“打工文學”或“底層文學”這個詞所能概括的。與其說他寫的是“打工文學”，不如說他所寫的是“一個時代在場者的見證文學”，他的寫作觸及的是一個生生不已的巨大的流動生活體，他既有宏闊的眼光來理解這個生活體的結構性位置，包括其在歷史中和在世界中的結構，也能深入這個生活體的內部，纖毫畢現地還原這個生活體的具體場景和人物的心理——精神世界以及它運行的內在邏輯，而對其中的罪責做見證式的書寫和不懈怠的追問亦是其不可或缺的內容，因為罪是這個時代中結構性的存在。貼近現實、對現實恰如其分的書寫是王十月小說的最大特色，然而在此基礎上，他的小說亦可以獲得更為深刻的象征性解讀，具有超越的力量。

注釋：

①胡傳吉《未知肉身的痛，焉知精神的苦——王十月小說論》，《當代文壇》2009年6月第3期。

②王十月、高方方：《為都市隱匿者作證：對話王十月》，《百家評論》2013年第3期。

③王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第96頁。

④王十月：《流動，近四十年最主要的中國經驗》，《文藝報》2017年6月14日。

⑤王十月：《開沖床的人》，《人罪》，中國言實出版社2016年版，第122頁。

⑥王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第132頁。

⑦王十月：《收腳印的人》，花城出版社2015年版，第132頁。

⑧徐賁：《見證文學的道德意義：反叛和“后災難”共同人性》，《文藝理論研究》2008年第2期。

⑨王十月：《白斑馬》，《人罪》，中國言實出版社2016年版，第45頁。

⑩王十月：《出租屋里的磨刀聲》，《人罪》，中國言實出版社2016年版，第63頁。