閱讀王十月

□ 李 勇

一

王十月是湖北石首人。這個(gè)屬于荊州市管轄的縣城，我并未去過(guò)，卻因?yàn)橐恍┨厥獾脑蚨H為熟悉。我并不知道，王十月筆下那個(gè)名叫“煙村”的村莊，是否是作家本人的故鄉(xiāng)。但這也并不妨礙我對(duì)它的熟悉，因?yàn)檫@個(gè)被他眷戀、厭棄著的村子，也像極了我的故鄉(xiāng)。

那些年，我也在為走出故鄉(xiāng)而努力。回憶那些不毛的日子，現(xiàn)在感到遙遠(yuǎn)而陌生。然而，一旦鎖定一些具體場(chǎng)景，那些逝去的歲月，便恍如昨日般清晰起來(lái)：那個(gè)僻陋的縣城，升學(xué)率慘淡的中學(xué)，那些黯淡無(wú)光的苦讀的夜晚……高中第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，因?yàn)樯。坏貌恍輰W(xué)在家，整整大半年的時(shí)間，無(wú)所事事。回到遠(yuǎn)離縣城的村里，和一些毛孩子整日廝混在一起。他們都是無(wú)學(xué)可上的——在當(dāng)年，村里同齡人，讀到初中畢業(yè)的已經(jīng)不多，考上高中更是鳳毛麟角。而那個(gè)考上高中的，現(xiàn)在也回來(lái)了。不過(guò)，一起廝混的他們，年齡都比我小。我的同齡人，基本都去打工了，北京、廣東、濟(jì)南、煙臺(tái)、青島，甚或縣城。村里不時(shí)會(huì)收到遠(yuǎn)方來(lái)的消息，在那個(gè)割麥還用鐮刀、全村只有一部電話的年代，這些消息，帶給村人更多的是興奮，而不是牽掛、悲苦——至少當(dāng)時(shí)我的印象是如此。可能也正是這個(gè)緣故，我那時(shí)羨慕著遠(yuǎn)方的他們。加上在家時(shí)日過(guò)長(zhǎng)，對(duì)學(xué)校生活日漸生疏以至恐懼，我開始認(rèn)真地考慮：我是否應(yīng)該像他們一樣呢？

這個(gè)想法后來(lái)沒(méi)有付諸實(shí)施，要感謝一位鄰家大哥。他大我十歲左右，初中沒(méi)畢業(yè)便輟學(xué)，但他心靈手巧，吹口琴、拉二胡、寫毛筆字，樣樣精通。此外，他還喜歡文學(xué)。那時(shí)，常有寫著他名字的“××收”的筆友來(lái)信，千里迢迢送到我家(我父親是村支書，村支部也設(shè)在我家)。我總是主動(dòng)請(qǐng)纓給他送去。我喜歡去送這些天南海北來(lái)的信，它們帶著遠(yuǎn)方的氣息，激起我無(wú)限好奇和艷羨。是啊，什么時(shí)候我也能收到一封筆友來(lái)信呢？在鄰家大哥四壁空空的家里，我看過(guò)一本名叫《鴨綠江》的雜志，似乎也看過(guò)發(fā)表著他詩(shī)歌的報(bào)紙……

后來(lái)，有天傍晚回家，卻看到他和我父親正相對(duì)而坐，沉默、凝重。鄰家大哥走后我才知道，原來(lái)他收到一封北京某雜志社來(lái)信，邀他參加筆會(huì)，但路費(fèi)須所在單位報(bào)銷。于是他便來(lái)找父親。這怎么能報(bào)銷呢？父親嘆道，花費(fèi)多少不說(shuō)，沒(méi)有名目啊……當(dāng)時(shí)是90年代后期，對(duì)那時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，引資、修路、致富是“名目”，但“筆會(huì)”不是。也許，對(duì)于說(shuō)服一個(gè)為收幾百塊錢提留款年年都雞飛狗跳的村子，出錢供一個(gè)青年參加什么筆會(huì)，父親是沒(méi)有任何信心的吧。事情后來(lái)也就不了了之。但我卻永遠(yuǎn)記住了鄰家大哥和父親默然相對(duì)的情景，也記住了他出門時(shí)的黯然背影。后來(lái)我回到學(xué)校，努力考大學(xué)，不知是否和這個(gè)難以抹去的記憶有關(guān)。

人生就是如此，回首來(lái)路，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有很多很多生命節(jié)點(diǎn)會(huì)讓我和后來(lái)所走的這條路擦肩而過(guò)。我常常情不自禁地問(wèn)自己：如果真的擦肩而過(guò)，現(xiàn)在我會(huì)是什么樣子？讀王十月的作品，這個(gè)問(wèn)號(hào)便一直在腦海里盤旋。我總是不自覺(jué)地將他和鄰家大哥聯(lián)系起來(lái)：文學(xué)、青年、離開……人生在世，意志和機(jī)緣決定了我們的命運(yùn)。但對(duì)他們而言，那命運(yùn)的起點(diǎn)，應(yīng)該都是一樣的吧？當(dāng)然，這追問(wèn)還可以反諸我自己。

這樣想時(shí)，便不免感到幸運(yùn)。不管是對(duì)于觀察者、評(píng)論者我，還是對(duì)于被觀察者、被評(píng)論者王十月而言，我們都算是命運(yùn)的垂青者。對(duì)于這樣的人而言，返回頭再去看那段生活，那段歷史，我們是否能夠看到和體驗(yàn)到一些別人——那些不曾擁有這種幸或不幸歷史的人——所無(wú)法看到和體驗(yàn)到的東西呢？

二

世紀(jì)之初發(fā)表的《出租屋里的磨刀聲》(2001)，是王十月的處女作。這個(gè)今天看來(lái)在藝術(shù)上尚顯生澀和幼稚的處女作，在另外一些方面卻表現(xiàn)著它的成熟，如陰森氣氛的營(yíng)造：那種懸念重重、步步推進(jìn)的敘事節(jié)奏，顯現(xiàn)著一種力道。再如它標(biāo)題的奪人眼球：混合著陰謀、殺戮、血腥之氣的“磨刀聲”，加上讓疏于底層生活的人感到新異的“出租屋”……這一切，使得這篇小說(shuō)有一種先聲奪人的氣質(zhì)。在世紀(jì)初的當(dāng)時(shí)，它和其他許多具有同樣氣質(zhì)的小說(shuō)，如陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、鬼子的《被雨淋濕的河》等，一道構(gòu)成了文壇聲勢(shì)浩大的“底層文學(xué)”。

新世紀(jì)之初的“底層文學(xué)”，造就了一批底層作家，最具代表性的，當(dāng)然就是王十月、鄭小瓊等“打工作家”。他們的人生路大同小異：出身鄉(xiāng)村，打工謀生，業(yè)余寫作，并憑借寫作，完成身份轉(zhuǎn)型。同質(zhì)的生命過(guò)程，造就著共性的文學(xué)氣質(zhì)。在《出租屋里的磨刀聲》中，我們能看到當(dāng)年“底層文學(xué)”的共性氣質(zhì)：強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)，高昂的道德激情，沖擊力十足的故事和飽滿的感情……

不過(guò)，在這些共性氣質(zhì)中，《出租屋里的磨刀聲》也是個(gè)性突出的。在那個(gè)后來(lái)被無(wú)數(shù)底層寫作者重復(fù)得了無(wú)新意的“復(fù)仇”故事中，王十月表面上主要著墨于打工仔天右，但實(shí)際上他真正突出的，卻是那個(gè)“磨刀人”——這個(gè)在老家本來(lái)安分守己的鄉(xiāng)村教師，在城市的殘酷生存中，面對(duì)妻子出賣身體維持生計(jì)，只能以夜夜磨刀來(lái)消解心中的憎恨與屈辱。在這里，值得注意的，不是對(duì)底層生存之痛的揭示，而是它更深入地觸及了蘊(yùn)藏于底層生命心底里“罪與罰”的糾結(jié)。這種糾結(jié)，溢出于一般的“復(fù)仇”敘事的倫理架構(gòu)，更深刻地觸及了人性和道德。我們甚至可以以一種更淺顯的方式追問(wèn)——“磨刀人”是否有我們自己的影子？因?yàn)槲覀兺耆梢詫⑼跏率┯凇澳サ度恕钡哪欠N尖銳化、極端化的處境，進(jìn)行日常化的還原，進(jìn)而更普遍地發(fā)問(wèn)：當(dāng)我們面對(duì)不公和罪惡(這些不公和罪惡離我們或近或遠(yuǎn))的時(shí)候，我們是如何自處的？

這篇小說(shuō)，是十多年前讀的。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別的感觸，甚至?xí)r隔多年，已經(jīng)忘記了它具體的故事情節(jié)，而只記得它異常醒目的標(biāo)題。但今天重讀，卻想到很多。可能因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)浸淫日深，便越能感受到一種“共犯性”的罪惡，從而在心里生出不安。但在當(dāng)年，正為了畢業(yè)和生計(jì)奮斗的自己，卻并不曾體驗(yàn)到這一點(diǎn)。我甚至也懷疑，當(dāng)年同樣也在奮斗著的寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)的王十月，他意識(shí)到這一點(diǎn)了嗎？

不管怎樣，王十月在寫作的路上一直堅(jiān)持了下來(lái)。說(shuō)堅(jiān)持，似乎需要某種克服坎坷的意志，而至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，王十月的寫作之路并不曾有太明顯的坎坷，甚至，他還是一帆風(fēng)順的。不過(guò)因?yàn)楫厴I(yè)后研究對(duì)象轉(zhuǎn)移，我并沒(méi)有對(duì)他的創(chuàng)作進(jìn)行持續(xù)關(guān)注，我只知道他寫了更多小說(shuō)，獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，但遺憾和慚愧的是，它們我并未全讀。不過(guò)即便在零散的閱讀中，他的作品仍給我深刻的印象。

2014年發(fā)表的《人罪》，某種程度上可以看作《出租屋里的磨刀聲》所潛伏的那個(gè)主題的繼續(xù)。“磨刀人”身上所負(fù)載的那個(gè)倫理難題，在《人罪》中更鮮明地被呈現(xiàn)出來(lái)：多年之前的某鄉(xiāng)村中學(xué)，教務(wù)主任陳庚銀動(dòng)用私權(quán)，偷偷扣留了一個(gè)名叫陳責(zé)我的學(xué)生的錄取通知書，而讓他的外甥冒名頂替上了大學(xué)，多年之后，大學(xué)畢業(yè)、娶妻生子，并在當(dāng)?shù)胤ㄔ撼蔀橐幻ü俚摹瓣愗?zé)我”，被授命為一樁殺人案的主審官，而被告——那個(gè)一怒之下殺死城管的小販——竟然就是當(dāng)年被頂替的陳責(zé)我。命運(yùn)讓當(dāng)年兩個(gè)秘密被牽連在一起的人，再一次神奇地牽連在一起。

如果說(shuō)當(dāng)年“磨刀人”的倫理難題尚不是那么鮮明的話，那么，法官“陳責(zé)我”(以及他舅舅陳庚銀)的倫理難題則清晰無(wú)比地凸顯出來(lái)了。他們是明明確確的害人者，而面對(duì)當(dāng)年所犯下的罪惡，他們?cè)摵稳ズ螐模客跏率莻€(gè)非常善于講故事的人。盡管《人罪》明顯取自前些年的熱點(diǎn)新聞，但能將這種熱點(diǎn)抓住，并一步步設(shè)計(jì)、轉(zhuǎn)換成文學(xué)故事，則不僅需要敏銳的社會(huì)感知，更需要文學(xué)能力。然而只是講好一個(gè)故事，對(duì)于寫作《人罪》這樣的小說(shuō)的王十月來(lái)說(shuō)，顯然是不滿足的。講述這個(gè)“罪與罰”的故事，他明顯有更高的追求。其實(shí)，《人罪》無(wú)論從哪方面看，都無(wú)法不讓我們想到托爾斯泰的名篇《復(fù)活》。不過(guò)，和托爾斯泰的故事相比，《人罪》顯然還是有些過(guò)于單薄了，它只是擇取了“罪與罰”故事中那最尖銳、最激烈的部分——罪惡如何發(fā)生、如何暴露、如何應(yīng)對(duì)。而托爾斯泰的作品中，最讓人難忘的，卻恰恰不是罪惡的發(fā)生、暴露、應(yīng)對(duì)，而是圍繞罪惡所展開的心理糾葛，以及它層層推進(jìn)、發(fā)展變化的過(guò)程。

我們注意到，《人罪》中，當(dāng)法官“陳責(zé)我”的難題被呈現(xiàn)出來(lái)之后，他的舅舅陳庚銀、妻子杜梅等也一同出場(chǎng)，他們與這樁罪惡的關(guān)聯(lián)、對(duì)它的態(tài)度，其實(shí)無(wú)形中在分擔(dān)著這個(gè)難題的重量。這樣所導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果，便是小說(shuō)整個(gè)敘事——從法官“陳責(zé)我”陷入困境到擺脫困境——的重點(diǎn)不知不覺(jué)已經(jīng)放在了“故事”上。而在《復(fù)活》中，整個(gè)小說(shuō)的重點(diǎn)則是聶赫留多夫的心理掙扎與蛻變。我們看到，聶赫留多夫從認(rèn)出瑪絲洛娃的一刻開始，便陷入了劇烈的心理斗爭(zhēng)，繼而他開始認(rèn)罪、懺悔，并決心陪伴瑪絲洛娃流放以贖罪。也就是說(shuō)，《復(fù)活》不僅僅講述了一個(gè)“罪與罰”的故事，更講述了故事背后的人性掙扎和道德可能。這可能也是古往今來(lái)在如許多關(guān)于“罪與罰”的故事中，《復(fù)活》最動(dòng)人、最偉大的地方。

當(dāng)然，王十月并非托爾斯泰，中國(guó)也不是俄羅斯，而中國(guó)大地上的法官“陳責(zé)我”可能永遠(yuǎn)也成不了聶赫留多夫。但這并不意味著我們的作者在其他方面成為不了托爾斯泰。在《復(fù)活》中，除了靈魂的掙扎和付之于行動(dòng)的贖罪令人動(dòng)容外，還有一個(gè)讓人印象至深之處，那就是對(duì)于當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)歷史的呈現(xiàn)：地主和貴族的生活，俄羅斯的司法制度、土地制度，監(jiān)獄，農(nóng)奴和地主的關(guān)系，等等。可以說(shuō)，托爾斯泰通過(guò)一個(gè)并不復(fù)雜的“罪與罰”的故事，向我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的整個(gè)社會(huì)。而其實(shí)，只有了解了那樣一個(gè)俄國(guó)社會(huì)，我們才會(huì)真正了解那樣的聶赫留多夫和瑪絲洛娃。

所以，讀《人罪》，我們一邊感嘆作家的機(jī)敏和才華，一邊也感到一種不滿足。這種不滿足，在《收腳印的人》(2015)中得到了一定程度的彌補(bǔ)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)首先在長(zhǎng)度和容量上，突破了《人罪》作為一部中篇小說(shuō)在表現(xiàn)社會(huì)歷史上所受的限制。它以一個(gè)將死之人臨終前“收腳印”的神異方式，回顧過(guò)往生命歷程，并對(duì)于這段歷程中所潛藏的一樁讓他死不瞑目的罪惡進(jìn)行揭露。小說(shuō)讓人印象最深的有兩點(diǎn)：第一，是由主人公王端午身上所表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)拗地追罪、認(rèn)罪的懺悔意識(shí)；第二，是小說(shuō)所展現(xiàn)的從20世紀(jì)90年代直到今天的中國(guó)南方的改革發(fā)展史。

主人公王端午早年赴南方打工，在和同伴黃德基、李中標(biāo)、馬有貴一起混跡于保安隊(duì)的日子里，他們共同殺害了一個(gè)名叫北川的打工妹。多年后，成為知名作家的王端午被告知生命無(wú)多，潛藏在他記憶深處的那樁罪惡，開始讓他坐臥不寧，并最終決定揭發(fā)。但是現(xiàn)今已升任地方高官的黃德基、身為明星企業(yè)家的李中標(biāo)，卻都不出意外地拒絕和他一同認(rèn)罪。在逼迫無(wú)效，試圖同歸于盡也失敗之后，王端午被作為精神妄想癥患者接受控制和問(wèn)詢。在問(wèn)詢中，他開始講述他的生命歷史……

王端午的知罪、認(rèn)罪、究罪，是整個(gè)小說(shuō)的敘事軸心。值得注意的是，不管王端午還是黃德基、李中標(biāo)，他們都是這個(gè)社會(huì)的成功人士，而且頗為巧合的是，他們分屬了“學(xué)”“官”“商”三種不同身份，而這三種身份當(dāng)然也囊括了目前中國(guó)社會(huì)的整個(gè)所謂“成功階層”。而對(duì)于這個(gè)階層，王十月認(rèn)為他們是有罪的。王端午等殺害了北川，這是王十月講述的表層故事；而他沒(méi)有直接講述的，則是通過(guò)這個(gè)故事我們完全可以想象得到的千千萬(wàn)萬(wàn)的殺害的故事。這種殺害，造就了成功者。而當(dāng)歷史的車輪滾滾向前，北川這樣的受害者們，卻被掩埋、遺忘。王十月借由王端午所做的，就是反抗這種掩埋和遺忘。

《收腳印的人》讓人想到一個(gè)詞：“原罪”。事實(shí)上，這個(gè)詞在小說(shuō)中不止一次出現(xiàn)。對(duì)“原罪”的感知，也讓王端午決定揭發(fā)。王端午的生命軌跡，暗合著王十月的生命軌跡，而他的知罪、認(rèn)罪、究罪，顯然也代表著作家的意愿和態(tài)度。這種意愿和態(tài)度，結(jié)合以作家的生命史，會(huì)讓我們生出更多的感慨：設(shè)想，如果王十月沒(méi)有早年的生命經(jīng)歷，他是否會(huì)寫出這樣的作品？而王端午究罪時(shí)所遇到的阻力，又多大程度上暴露著王十月的憤慨和無(wú)奈？……不過(guò)，他的憤慨又是多么虛弱啊！在小說(shuō)中，王端午一再地自我懷疑：如果不是自己大限將至，自己會(huì)認(rèn)罪嗎？這個(gè)懷疑，讓憤慨變?yōu)榱诵呃ⅲ灾劣诮^望。然而，我們還可以接著追問(wèn)：這羞愧和絕望，難道只是王端午和王十月的嗎？

小說(shuō)另一個(gè)讓人印象深刻的，是對(duì)社會(huì)歷史的呈現(xiàn)。王端午回到曾經(jīng)打工的地方“收腳印”，由此向我們重現(xiàn)了一個(gè)打工仔血淚斑斑的打工史。真實(shí)的打工史可能遠(yuǎn)比小說(shuō)豐富、復(fù)雜，但即便從小說(shuō)來(lái)看，很多也已超出了我們的想象。小說(shuō)中，王端午靈魂出竅回到當(dāng)年的收容所，看到了當(dāng)年發(fā)生的一個(gè)場(chǎng)景：

我已經(jīng)忘記了當(dāng)年那饅頭和青菜煮粥的滋味。……我看見，我咬了一口饅頭，慢慢吞下去。然后喝一口粥，差點(diǎn)吐了，但我沒(méi)有吐。因?yàn)榫驮谖仪懊妫晃恍逻M(jìn)來(lái)的將粥吐了，這會(huì)兒，正被兩個(gè)管教輪番用耳光侍候。在一輪耳光之后，一個(gè)管教將一碗粥倒在地上，又踩了幾腳，然后勒令那個(gè)吐掉粥的男子趴在地上，將粥舔食干凈。

收容所里是非人的生活。他們所吃的粥，會(huì)導(dǎo)致腹瀉，有人甚至因此不治。那里被囚禁的，是源源不斷被送來(lái)的打工仔，那些離家千里、帶著希望而來(lái)的打工仔、打工妹，甚至大學(xué)生(如“眼鏡”)，都被作為非法居留者，遭受囚禁、打罵、虐待。有的甚至被逼死、強(qiáng)暴、販賣，就像北川和阿立。而黃德基、李中標(biāo)那些“治安仔”，則借用權(quán)力無(wú)恥榨取打工者血汗，滿足齷齪私欲。

讀這些，很容易讓人想到當(dāng)年被指責(zé)患有“苦難焦慮癥”的“底層文學(xué)”。但是，在《收腳印的人》中，我卻并沒(méi)有感到那種人為制造苦難的刻意，反而讀出了一種難言的憤怒和沉重。因?yàn)楫?dāng)作者將他所講述每一個(gè)故事、每一個(gè)生命的被侮辱和被損害，都指向一種不合理的成規(guī)和現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這些苦難實(shí)際上已經(jīng)不單單是苦難，而是對(duì)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)的整體性反思。而有了這種整體性反思，作家所描述的苦難，即便我們未曾經(jīng)歷，但也知道它們并不虛假，甚至在現(xiàn)在和未來(lái)仍在發(fā)生、可能會(huì)發(fā)生。

三

當(dāng)然，倘若以反映社會(huì)歷史的力度來(lái)衡量《收腳印的人》的話，我仍然覺(jué)得它是有遺憾的。盡管它向我們展示了90年代南方發(fā)展歷史的 “后街”——野蠻的收容制度，官商勾結(jié)，超出常人想象的底層生命的被侮辱和被損害……但是這些展示所觸及的社會(huì)歷史的廣度和深度，還可以再加強(qiáng)。

比如，小說(shuō)讓人印象最深的一處，是描寫南頭關(guān)——“南頭關(guān)是一道無(wú)法逾越的障礙，橫亙?cè)诔青l(xiāng)之間”，無(wú)數(shù)的打工者為了通關(guān)，想盡辦法、受盡盤剝、吃夠苦頭。一如作品中“王十月”(作者化身為小說(shuō)人物出現(xiàn))所言，南頭關(guān)“代表的是中國(guó)制造的傷口”。這個(gè)“傷口”所承載的歷史，其豐厚程度，可以說(shuō)再怎么形容都不為過(guò)。而王端午和李中標(biāo)辛酸的南頭關(guān)記憶，因應(yīng)了這歷史的豐厚，同樣成為小說(shuō)中最飽滿豐厚、最讓人難以忘懷的部分。但與此相應(yīng)的是，黃德基的官場(chǎng)“奮斗”史，李中標(biāo)的商業(yè)發(fā)跡史等等，則被描寫得粗略、空疏。另外，小說(shuō)中還有一些細(xì)節(jié)和線索，如“云雀”的復(fù)仇，阿立的被販賣，甚至作為整個(gè)小說(shuō)最大懸念的北川之死等，也都寫得似乎不夠精細(xì)、充分。

造成這方面問(wèn)題的原因可能比較復(fù)雜，因?yàn)閷懽鞅厝灰婕胺椒矫婷妗５渲杏幸稽c(diǎn)，也許與此有關(guān)。那就是作者對(duì)“現(xiàn)代”敘事技法的嘗試，比如“收腳印”這樣的情節(jié)設(shè)置等。這些貌似新穎別致的敘事技法，其實(shí)在作品中可能恰恰暴露了它們的問(wèn)題。比如用“套裝”的方式插入“云雀”復(fù)仇一節(jié)，這除了在小說(shuō)形式上顯得“現(xiàn)代”外，對(duì)于故事本身的推進(jìn)、思想力的增強(qiáng)，實(shí)際上并無(wú)太大助益。多線并述阿立、北川等人的悲劇也是如此，線索鋪設(shè)過(guò)多，反而分散了精力，其實(shí)倒不如集中力量主攻一個(gè)人物故事(北川之死)，這樣可能更有力度。

看得出，作者在敘事技巧上是頗費(fèi)心思的。但它的效果卻值得商榷。比如“收腳印”這個(gè)點(diǎn)，一開始確實(shí)讓人眼前一亮，但隨著故事進(jìn)行，它的魅力似乎逐漸消減，當(dāng)我們看到，“收腳印”最終竟成為王端午揭開一樁樁罪惡的關(guān)鍵，而王端午也正是因此而被人視為精神有問(wèn)題，從而受到監(jiān)禁、審訊的時(shí)候，我們便感到它在邏輯上有些乏力。因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)本身是虛幻的，而作者讓它發(fā)揮的卻是如此實(shí)之又實(shí)的功效，于是這里便出現(xiàn)了一種難以言表的不和諧感。當(dāng)然，如果說(shuō)只是為了給小說(shuō)增添一種神異色彩、地域文化元素的話，這個(gè)點(diǎn)倒是可以挖掘、打磨，但王十月的初衷顯然不在于此，至少不只于此。

今天的作家大都不甘于那種樸素的、現(xiàn)實(shí)主義的寫作，總認(rèn)為那是陳舊過(guò)時(shí)、了無(wú)新意的。但其實(shí)，藝術(shù)的真諦永遠(yuǎn)不變，在求新求異之風(fēng)鼓蕩的今天，樸素的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)可能更具魅力。在這方面，《尋根團(tuán)》(2011)也許是一個(gè)絕佳例證。不妨先說(shuō)一句：在目前我所讀的不夠全面的王十月的作品中，我覺(jué)得這是最好的一個(gè)。無(wú)論從敘事技巧，還是人物塑造，乃至于情感的飽滿程度，以及社會(huì)歷史面的觸及等，都是如此。這個(gè)作品和其他幾個(gè)作品一樣，主人公也姓王，叫王六一。王六一也是打工出身，現(xiàn)在是作家。一次共同歡迎家鄉(xiāng)父母官的宴會(huì)，催生了一次包括王六一在內(nèi)，集結(jié)了大大小小幾十位老板，外加當(dāng)年和王六一一起出來(lái)打工，而今卻身患不治之癥的馬有貴的返鄉(xiāng)尋根之旅。王六一棲身于興高采烈的大老板、凄凄惶惶的馬有貴中間，受到故鄉(xiāng)高官接待，看到繁華和虛榮，也看到自己的卑微。待他回到煙村，重回十年未回的家鄉(xiāng)，探視舊居，拜祭父母，他也便更進(jìn)一步置身于自己曾無(wú)比熟悉的荒漠感之中了。這由愚昧落后帶來(lái)的荒漠感，更因?yàn)樾碌纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型(工廠的修建等)，而具有了一種喧囂涌動(dòng)著的新時(shí)代特征。

一個(gè)新的返鄉(xiāng)故事就這樣出場(chǎng)了。在這個(gè)以王六一為視角和中心所呈現(xiàn)的返鄉(xiāng)故事中，所涉空間由都市而縣城而村鎮(zhèn)，所涉人員有政府官員、大小老板、作家記者、打工仔和村民百姓，所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)則包含了城市中產(chǎn)者的窘困、底層打工者的不幸、政商勾結(jié)、鄉(xiāng)村頹敗等等。可以說(shuō)，在一個(gè)篇幅有限的中篇小說(shuō)中，集中囊括這么多鮮活的時(shí)代元素，且它們互相勾連，共同形成一個(gè)毫不冗雜混亂、流暢有機(jī)的整體，這是頗讓人贊嘆的。

將這個(gè)小說(shuō)與《收腳印的人》相比會(huì)發(fā)現(xiàn)，它完全沒(méi)有后者那種在藝術(shù)技巧上的求新求異，卻反而更給人以一種豐富厚重、渾然天成之感。在這里，作者也調(diào)用了一些神異文化元素(如馬有貴死前托夢(mèng)等)，但這些神異文化元素因?yàn)楸恢踩肓艘粋€(gè)愚昧而落后的鄉(xiāng)村世界，而并不顯得捍格突兀。讀這篇作品，明顯感到作者在創(chuàng)作的時(shí)候有一種如魚得水之感(不知道真實(shí)的情況是否如此)。我相信，寫作的流暢和渾然天成才會(huì)帶來(lái)閱讀的同感。不過(guò)，這種流暢和渾然天成又是如何造成的呢？

首先應(yīng)該還是這個(gè)小說(shuō)所處理的題材的緣故。這倒不是說(shuō)因?yàn)猷l(xiāng)村(故鄉(xiāng))連通著作者早期的生命記憶，從而調(diào)動(dòng)他最真實(shí)飽滿的情感，這個(gè)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但并不盡然。這個(gè)返鄉(xiāng)的故事，其實(shí)所牽扯的范圍已經(jīng)超出了簡(jiǎn)單的故鄉(xiāng)，而是如前面所說(shuō)的更為廣闊。但又必須承認(rèn)的是，這個(gè)更廣闊的世界，所植根的還是作者心心念念的故鄉(xiāng)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，我們看到在城市生活中寒酸窘迫的作家王六一，看到殞命的馬有貴，看到那些表面光鮮亮麗、歡呼雀躍實(shí)則惶恐不安的“成功者”……這纏纏繞繞、勾勾連連的一切，都曲曲折折關(guān)聯(lián)到那個(gè)“原點(diǎn)”。王十月就是從那個(gè)“原點(diǎn)”出發(fā)的，而今他又回到那個(gè)“原點(diǎn)”，并安排王六一串聯(lián)起它輻射的一切。也就是說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)源于作者最真實(shí)、最飽滿的牽掛，所調(diào)動(dòng)的則是他過(guò)去和現(xiàn)在最熟悉的生活。當(dāng)這份牽掛在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”所構(gòu)筑的時(shí)空中被激起時(shí)，我們也便看到了小說(shuō)中最動(dòng)人的一段描寫：

第二天一早，王六一離開了故鄉(xiāng)。依然是清晨，和二十年前的清晨并無(wú)二樣。人家的雞子在打鳴，狗子在叫。不一樣的是，伴他同行的，不再是馬有貴，而是他的堂兄堂嫂。再也沒(méi)有了父母的牽掛的眼神，有的是秋喜奔喪回家的痛哭聲。王六一的意識(shí)里，也不再是闖廣東，而是回廣東。但王六一又分明覺(jué)得，這還是二十年前的那個(gè)清晨，還是那樣一條通向遠(yuǎn)方的公路。走到湖邊，王六一回頭一望，看見湖邊的山坡上，父母(筆者注：他們其實(shí)都已過(guò)世)在朝他揮手。王六一也朝父母揮了揮手。王中秋說(shuō)，六一你干嗎呢？王六一說(shuō)，不干嗎。

離鄉(xiāng)者帶著鄉(xiāng)愁返鄉(xiāng)，又帶著新的鄉(xiāng)愁離鄉(xiāng)，父母已逝，少年新老，此去一片茫茫。這一段，可以說(shuō)寫盡了一個(gè)離鄉(xiāng)者在一個(gè)天地易變的時(shí)代里，那種至大而無(wú)告的哀傷。讀到這段時(shí)，我悲茫地感到，作者行筆至此，一定是有些不能自已的吧。

對(duì)于王十月這樣的作家而言，最珍貴的我想還是在于他們所擁有的那獨(dú)一無(wú)二的生命經(jīng)驗(yàn)和生命記憶，而擁有這些經(jīng)驗(yàn)和記憶的他們，也定然有著對(duì)這個(gè)世界特別的熱情、激情和信念吧。這種熱情、激情和信念，讓他們走向了文學(xué)，讓打工者王世孝成為作家王十月。而我們這個(gè)激蕩變化著的時(shí)代，確實(shí)需要一些真正了解它，并有意愿、也有能力記錄它的心靈吧？王十月說(shuō)：“我的寫作，不過(guò)有話要說(shuō)。在這眾聲喧嘩中，若還有人通過(guò)我的小說(shuō)，聽到另一種聲音，這聲音雖微弱，畢竟發(fā)出過(guò)，我就滿足了。”對(duì)于這樣的王十月，我們沒(méi)有理由不抱有最深切的期待。

這期待于我也許有更私人的原因。我總是不自覺(jué)地把王十月想象成我那個(gè)鄰家大哥，我想象著他當(dāng)年的黯然神傷，也想象著他不放棄，并成功逃離——然而，事實(shí)上并沒(méi)有。所以，那些落入塵埃的生命，那些委頓的、挫折的、令人心痛的夢(mèng)想，也是應(yīng)該被記錄下來(lái)的。所以，就讓我們祝福并寄期望于王十月這樣的寫作者吧。

2018年6月7日于臺(tái)灣新竹

注釋：

①當(dāng)時(shí)寫作“底層文學(xué)”的，除了“底層作家”(如羅偉章、荊永鳴、王十月等)之外，還有已成名的專業(yè)作家，比如寫《泥鰍》的尤鳳偉，寫《婦女閑聊路》的林白，寫《秦腔》的賈平凹，等等。

②王十月：《收腳印的人·跋》，花城出版社2015年版。