主持人語

□ 張 均

我和王十月既是同齡又是同鄉(xiāng)，且都移居廣州多年，不過認(rèn)識(shí)他本人卻是不久前的事情。此前偶然讀過他一篇名為《尋根團(tuán)》的小說，印象甚深，其間有關(guān)鄉(xiāng)村徹骨的真實(shí)與荒涼令我心有戚戚焉。后來讀到他的自述，才知他是有意“重寫”魯迅的《故鄉(xiāng)》。不過引起我更切近聯(lián)想的，卻是莫言發(fā)表于1985年的《白狗秋千架》。從《故鄉(xiāng)》到《白狗秋千架》到《尋根團(tuán)》，三個(gè)年代的三種“故鄉(xiāng)”，實(shí)在是有著非同一般的文學(xué)史意味。在近二十年的文學(xué)中，像《尋根團(tuán)》這樣能夠保持與時(shí)代“對(duì)話”能力、深具現(xiàn)實(shí)感的作品，其實(shí)是不多見的。

我總覺得，王十月能夠取得今天這樣出類拔萃的創(chuàng)作實(shí)績，與我們遭遇的這個(gè)時(shí)代有關(guān)。在文學(xué)界，70后被認(rèn)為是“生不逢時(shí)”的一代：他們沒有經(jīng)歷過土改、“反右”、“上山下鄉(xiāng)”，甚至對(duì)“文革”也幾無記憶，及至他們懂事、成長，一切歷史時(shí)刻似乎都已落幕。不過，這種看法毋寧出自“革命年代”的特定眼光。事實(shí)上，在“革命”逝去的同時(shí)，另一個(gè)波瀾壯闊、萬千悲欣交集的時(shí)代已經(jīng)拉開大幕。70后的人生幾乎和這個(gè)名為“改革開放”的時(shí)代同步展開。王十月和我都是鄉(xiāng)村子弟，從我們自己的經(jīng)歷看，70后主要是以兩種道路開辟人生，一是傳統(tǒng)的讀大學(xué)，如我自己，就是從村辦小學(xué)一路讀到重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中，最后讀到重點(diǎn)大學(xué)。但應(yīng)該說，這樣的幸運(yùn)在當(dāng)年農(nóng)村并不多見。我所在的高考強(qiáng)省湖北的一個(gè)行政村，近2000人口，但在1998年大學(xué)擴(kuò)招之前的20年內(nèi)考上大學(xué)的僅有2人。比較起來，王十月所經(jīng)歷的打工人生更具普遍性，也更切近這個(gè)“野蠻生長”的時(shí)代的真相。他初中畢業(yè)，做過很多營生，無根豆芽專業(yè)戶、建筑工、手繪師、服裝銷售、廚房打荷、絲網(wǎng)印刷、印花廠雜工、玩具廠調(diào)色師、瓷磚廠搬運(yùn)工、蝎子黃粉蟲養(yǎng)殖專業(yè)戶、印刷主管、制程控制員等等。無疑，這是多數(shù)南下廣東的70后的共同經(jīng)歷。然而，與《平凡的世界》中的孫少平不同，他們中的很多人與這個(gè)時(shí)代一起創(chuàng)造了奇跡。據(jù)王十月自述，他初中同學(xué)50人，如今身家過億的富豪就有十多位，而他們大多是初中畢業(yè)就出門打工。用這些同學(xué)自己的話說，他們遇上了最好的時(shí)代。而王十月自己則走上了文學(xué)道路，成為這個(gè)時(shí)代忠實(shí)的記錄者與創(chuàng)造者。

這是我們今天理解王十月小說的基點(diǎn)。是這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代與文學(xué)之間互相建構(gòu)的關(guān)系，構(gòu)成了王十月小說全部的豐富性與復(fù)雜性。應(yīng)該說，改革開放四十年，當(dāng)代文學(xué)對(duì)這個(gè)兼具“最好的時(shí)代”與“最壞的時(shí)代”的特征的大時(shí)代的正面表現(xiàn)無疑是比較乏力的。《平凡的世界》雖然具有非凡的廣度與深度，但其所表現(xiàn)的時(shí)期畢竟只是改革開放的早期階段，且局限于現(xiàn)代化相對(duì)遲緩的內(nèi)陸地區(qū)，而這個(gè)時(shí)代真正的波瀾壯闊之處更多涌動(dòng)在1990年代以后的沿海發(fā)達(dá)地區(qū)。這個(gè)時(shí)代，有它自己的與革命年代完全不同的時(shí)代精神。2018年，熱播電視劇《大江大河》準(zhǔn)確地捕捉到了這種巨大的時(shí)代氣象。然而遺憾的是，就當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的整體而言，無論是自由主義對(duì)于革命的反省與追問，還是審美主義“告別革命”之后對(duì)于日常生活的沉醉，究其實(shí)質(zhì)還是徘徊在革命年代的尾聲之中。但與“野蠻”相搏斗的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，使王十月與革命年代基本沒有關(guān)系，而深深與改革開放相糾纏、相始終。和他的那些成功的同學(xué)一樣，也和“這時(shí)代車輪滾滾背后那失敗的大多數(shù)”一樣，王十月可謂這時(shí)代的造物。王十月的小說，就應(yīng)該放在這種視野下去理解、去期待。本輯李勇、葉君、李俏梅三位教授的評(píng)論，正是從這樣的視野發(fā)掘了王十月之于鄉(xiāng)村荒野的拒絕、對(duì)于那些“落入塵埃的生命”的觀照以及對(duì)更為廣闊的時(shí)代的現(xiàn)場見證。唐媛媛的論文則有不同，針對(duì)的是王十月最新出版的科幻小說《如果末日無期》。他在這部小說中信守的“未來現(xiàn)實(shí)主義”與改革開放時(shí)代之間的關(guān)系，顯然又是另一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作問題與學(xué)術(shù)問題。