一個藝術家的電影入夢

李靖越

楊福東《明日早朝-美術館新電影計劃-第三十天》，藝術微噴打印，120×180cm

無法用地域定義

想象一下，七個時髦的年輕人，在迷霧繚繞的黃山山巒中游蕩，依稀聽見一個聲音，一首挽歌在哼唱：我注定要失去他，我們的星座也不相稱。

還有一個時尚的都市青年和一個鄉村女孩，在蘆葦叢生的湖上，在古老的漁船上傷感地愛著對方，聽著熟悉的中國民謠《留蘭》：舍不得的淚兒花花，像那落下山的霞光，靜靜的小船上，站著一位留蘭姑娘。看著兩個在海灘上相戀的人，他們在馬車里，在一匹白馬上，畫面突然翻轉到他倆在波濤洶涌的海上，坐在逃離失事海船的木筏上，拼命掙扎求生。多愁善感的音樂，正由穿著西服的樂手們在黃海邊的石頭上優雅地演奏。

沒有電影工業精準的剪輯敘事，也不必被戲劇化的情節調弄情緒，這些在放映機里詩意且超現實的光影由藝術家楊福東創造，他是中國當代最重要的藝術家之一，以影像藝術而聞名。他精于運用長鏡頭場景與黑白攝影，用極簡而碎片化的敘事來呈現社會現實與中國傳統意象、現代電影文化之間的比照。

楊福東出生于1971年的北京軍隊大院，童年時代，他在每周三組織的露天放映中看蘇聯與國內的戰爭片。最有趣的是露天電影大多設在大型打靶場，有九到十個連隊在那里練兵。電影開場的二十分鐘前，部隊的人會唱起歌，有時幾個連還相互斗唱。露天電影院從來都是隨時進入的劇場，天色自然暗下去，小孩子們在幕布前面調皮地來回跑，來回看。楊福東看的更多是錄像帶。父母工作單位有港臺武打電影，像《蛇形刁手斗螳螂》，電視劇《萬水千山總是情》《霍元甲》《上海灘》《阿信》《血疑》等等，楊福東至今仍是一個“電視劇迷”，電視劇的觀看經驗是大眾而私人的，它可以發生在獨處的空間里，卻又同步在千家萬戶中。大學時代，楊福東來到杭州，在當時的浙江美術學院學習油畫。他的目光更多地投向海外，大師與經典之作迅速彌補了他的渴望。《美國往事》《巴黎最后的探戈》《霧中風景》，他也看安東尼奧尼、費里尼、安哲羅普洛斯。但他當時看的錄像帶是黑白的，因為全掉色了。楊福東成長中的觀影，是拾級而上的，在尚未動手創作之前，他沒有困在技術的陷阱里，反而越過了許多藩籬，更注重影像本身的試驗性。

很少有人認為楊福東是一名北京的藝術家，在地域特性十分明顯的藝術江湖里，他并不屬于哪個陣營。芝加哥藝術大學教授，策展人巫鴻也認為，楊福東很難被地域、流派或者年代等詞匯概括。1994年春天，還在杭州求學的他決定三個月內不與任何人說話，制造了216個小時的沉默。2013年的多屏影像裝置作品“輕輕地推門而進，或站在原地”，是楊福東脫離了自己熟悉的創作語境，首次在海外創作的作品。他來到一座炎熱的阿拉伯城市沙迦，用鏡頭探討了人類在面對不同文化的碰撞，試圖去探索和認知一瞬間的心里狀態。“它是如此真實/一個遙遠而親切的世界……一切都是那么相像/有如夢里/輕輕的推門而進/或站在原地”。生活在別處，對楊福東來說，是一種在自我放逐中確立自我的姿態。

知識分子內核

1997年，楊福東把拍攝的第一部長片電影《陌生天堂》的故事設置在梅雨季的杭州：一個與人疏遠的天堂里，有個他稱之為“小文人”的人物，曾受過教育的年輕人，半個學者。小文人并沒有什么驚天動地的業績，也不可能創造出什么杰作，因為不敢面對平淡的生活，開始自我懷疑繼而不斷地尋求醫生診斷。電影是用黑白膠片拍攝，如同水墨的另類演繹，《小城之春》里久違的傳統美學似乎在此時復蘇了。

“其實在中國傳統文化里，很多意境都是特別美好的，包括所謂的‘只可意會，不可言傳，或者‘顧左右而言他，還有傳統國畫里的留白。當水墨畫在紙上，留下的那一片空白，反而是最富于想象的，很多美的東西在里面。”

楊福東在拍攝中途因為沒錢停了下來，只能到上海一家做游戲的法國公司當美術設計謀生。后得到策展人的贊助，才使作品得以在2002年完成。次年他又參加了第50屆威尼斯雙年展，從此開始了在國際藝術展覽上的穿梭表演。同是那個時期，楊福東還創作了攝影作品《第一個知識分子》，表現的是一個流血的穿西服的男人獨自一人站在空曠的街頭，他威脅著要扔出磚塊，但是那里并沒有他要報復的明確對象。

“知識分子”，Intellectual，是解讀楊福東作品中的高頻詞匯。這個詞還在楊福東的代表作品《竹林七賢》（In The Seven Intellectuals）中出現。這部充滿神秘色彩的作品，全片分五部分，片長近五小時，并于2007年威尼斯雙年展上作全片首映。多年來，竹林七賢的故事借詩詞、音樂與水墨畫傳誦至今，描繪一個由玄學清談、吟詩作賦、彈唱對弈、品茗飲酒體現的古代烏托邦。以“竹林七賢”的故事為藍本，楊福東作品中的“七賢”成為一群年輕和迷失的都市人，在中國新興的城市化中尋找方向，是尋找自我的意義。同樣是黑白攝影，《竹林七賢》以對白簡單、色調凝煉、動作富感染、敘事緩緩展開而聞名，影像于觀者留下的印象，仿佛畫筆在畫紙留下的痕跡。“通常我的影像作品是沒有劇本的，只是有一個大致的創作提綱。希望是一種有一定準備，同時又是不確定的狀態。這種不確定性也是創作的一種方法。很多時候是現場即興的改編和調整，這種不確定會對影像的創作有所期待。有時候模糊也是一種確定。其實在東方美學里，一直有一種意會的狀態。有時候，現實也是一種很真實的存在，希望能夠發生一些意想不到‘奇跡。”