偶像本色

莊雅婷

當你看到他們的時候，一顆心不知怎么就妥帖下來。為了自己同樣堅信的東西。

愛也無非是懂得了而已。

說他們有一點“老派”，就像鋼筋水泥都市中的隱俠，沉浮于世間，各有修行法門。自是不能比當下流量鮮肉的姹紫嫣紅開遍，他們卻像一把鋒利的刀，一旦出鞘就是一道電光。除卻這些時刻，他們卻總是在磨刀，抵御庸常生活中的逐漸鈍感。

什么樣的男人才會讓人隔著時光也念念不忘？必然是他心中有一處硬核還在，也是他賴以處世的風姿與神采。剛開始我們可能會愛他們的顏，慢慢的，會愛上他們的神魂。

本期我們采訪了四位“老派”的男人，在我心中，這是娛樂圈的“風塵四俠”，以各自的方式實現著自己的世間修行。

以鍛造肉身為法則的郭富城，你若見識過他年輕時的盛世美顏，也能明白幾十年后，依然可以hold住顏容的他，絕不是空有皮囊，精神上也必有超絕之處。

恰如出身名門正派的大俠，秉持世間最大的自律，也是對職業的極大尊重。幾十年來，他一直堅持這一修行法則：必不將自己的松散與憊懶呈現人前——既然你說我人靚歌甜舞勁，那我就持續給你看更好的自己。早就見證過這驚心動魄的一幕：帶著幾乎完全撕裂的韌帶依然若無其事地出現在紅6勘舞臺上，并且以極其嚴重的傷勢堅持了16場演唱會。天王并非浪得虛名，背后必有常人不能忍之處，這么多年過去他奔跑、搏擊在大屏幕上在創造營中，暗地里可能是一身止痛膏藥，但表面永遠華麗光鮮。我們以前不懂總是因為皮相的華麗而輕視些什么，如今也曾經歷歲月洗禮，于是終于肅然起敬。

總歸要讓自己配得上自己的皮相，對肉身的鍛造又怎么能說不是對靈魂的敲打。

而世間若真有隱俠，那必然是張震。

我們夸耀少年的美麗，總會講一句“美而不自知”，其實人怎么可能不知道自己的美與慧，偏偏要棄之如敝屣才是真傳奇的隱士風姿。

張震給你看到的，永遠只是冰山的一角，更多的龐大藏在深海之下就好像《一代宗師》里零星出場的幾個鏡頭，背后是三年“八極拳”的專業冶煉。而電影里的身份更像是人生的寫照：明明可以做宗師，偏要去當一位理發師。

他就是這樣游走在名利場的邊緣，別人為之發狂的一切，在他眼中只道是尋常。那樣的少年容顏，又捧得出超級華麗的履歷，總是與這世界上最好的人合作，他卻總是神秘而沉默著。仿佛他的心思都在海底：能吸引他的，是莫名的氣氛，深藏不露的情愫，人間體悟的連接，行走中的風景……作為人活過一生所要經歷的生動的感知，最后都反哺到屏幕中。他才是那把塵封多年、出鞘則有驚雷滾滾的繡春刀。

老派男人講究藏鋒，講究莫向外求，而這個寶藏男人早早就明白了這一切。

但我們依然會愛上永遠的少年心——李逍遙長大以后會變成誰？

李逍遙長大以后會變成梅長蘇，這也是我心中最貼近胡歌氣質的意向。

也曾少年意氣鮮衣怒馬。被世間捶打之后，有人會變得現實起來，若經歷苦難，也難免頹唐不振。而真正的少年心是——“去跳舞吧，就像沒有人會欣賞一樣，去愛吧，就像不曾受過傷一樣！”

李逍遙之后的胡歌也經歷了人世間的起落沉浮，等到他以梅長蘇的形象出現時，你會看到，少年意氣變成家國情懷，在他人眼里，依然是仿佛不曾受傷過，依然是可以捧得出一顆無怨無悔的心。

他一直固執地朝前走，寧愿為此忍受沉寂。用幾年的時間療傷，用幾年的時間勾勒最自我的角色，用幾年的時間去完成朝大屏幕的轉型，再用幾年的時間去撕去身上偶像的標簽。這其中，有成功，有釋然，最終還是有少年心的我看見，我戰勝，我一直朝前行進，還有終于跳出了“我”的純粹的另一個我。

少年心的矜持與熱血，是抵御世間油膩的最好武器。

當然，還有灑脫：經歷了那么多人世悲歡之后，心中已不再有塊壘，灑脫才能熱血，才不會非黑即白，才可以醉笑陪君三萬場。

能在馬路邊坐著喝酒的男明星現在不多了，人人都有偶像包袱。但廖凡就經常在黃覺的酒吧門口坐著，他和路人都很自在，并沒有發生什么故事。

若用俠客對標廖凡，他應該是荊軻一樣的存在。“慷慨悲歌之士”，特別有置于死地而后生的覺悟。在顏值打天下的時代，廖凡好像并沒有受到什么影響，反而走出了自己那條亦正亦邪的路。他給人的感覺總是長久隱忍之后的拔劍而起，電影里是，生活中未必不是。

這其中有堅信就是——世界上并非只有一條路可以走，狠狠地磨劍，狠狠地鍛煉自己的演技，并不在乎標簽和定義，完全以實力來證明自己，找到屬于自己的傳奇故事。荊軻刺秦失敗了，但廖凡最終可以拿下影帝的稱號。他若拔劍，那可真是喜聞樂見。

他們的好，我們慢慢才懂得，才知道。這四位紅塵中的俠客，為我們勾勒了人可以活出來的不同的“精氣神”。