當(dāng)藝術(shù)家遭遇偶像

李靖越

曹斐與蔡徐坤在《人類幾乎》拍攝現(xiàn)場。

藝術(shù)家曹斐的工作室里至今彌漫著香氣，那是她與蔡徐坤第一次見面時(shí)被贈(zèng)與的伴手禮，“我想，他真厲害，用味道來讓人記住自己。”曹斐對(duì)蔡徐坤的認(rèn)識(shí)始于2018年11月第一次在網(wǎng)絡(luò)上看到他的演出，而后不時(shí)在新聞里看到蔡徐坤的名字。這對(duì)大眾來說一樣具有普遍性——自2018年出道以來，蔡徐坤便以無可企及的驚人流量占據(jù)諸多流行榜單。無論主動(dòng)或被動(dòng)，流量偶像成了他身上最直接的標(biāo)簽。

人造“冷卻”

在出道之時(shí)，蔡徐坤曾在微博寫下“花花世界，靜守己心”。出道一年之際，這場與自我的對(duì)話，與標(biāo)簽的直面，來得恰如其分。

《人類幾乎》直面審視超級(jí)媒體時(shí)代里的偶像文化，企圖探索流行文化表層下的偶像人設(shè)、追星潮流、跨圈層粉絲群體及愛的供養(yǎng)等機(jī)制。在藝術(shù)家曹斐看來，“偶像”是自有人類以來就存在的，不論從宗教信仰層面到中西帝皇意識(shí)形態(tài)，還是原始部落的生殖崇拜到娛樂盛世的當(dāng)下。而未來，極有可能把“偶像”推向一個(gè)奇點(diǎn)——人工智能偶像的出現(xiàn)，人類從崇拜神，到圣人，到人，到人造人，到完全“非人”。

在漩渦和關(guān)注焦點(diǎn)之中的蔡徐坤，有著超越他年齡的平和，“這一年里可能很多人因?yàn)椴煌脑蜃⒁獾轿遥蟊娨矊?duì)我有各種不同的輿論。但如果我的音樂能得到一些人的認(rèn)可，我的成長能有人看到，那我覺得我做的事情就還是有價(jià)值的。對(duì)于流量這個(gè)標(biāo)簽，我想，自己從_無所有到現(xiàn)在有一些人關(guān)注我、喜愛我，從一開始就不是因?yàn)椤髁浚且驗(yàn)槲枧_(tái)，因?yàn)楸硌荩疫€是希望能用作品和舞臺(tái)來證明自己的空間。”他坦陳，“許多人要耗費(fèi)一生與偏見做斗爭，也許我也一樣。這對(duì)我非常具有挑戰(zhàn)性。”

未來的人造人是冰冷的，是機(jī)器和人的完美結(jié)合。曹斐讓活潑、動(dòng)作感很強(qiáng)的蔡徐坤“冷卻”下來，同時(shí)展示另外一面的他——靜謐的，力量的，有時(shí)又是脆弱的，神秘的。某種程度上“人造人”非常適合蔡徐坤來詮釋。

曹斐仍然記得拍攝時(shí)的緊張：對(duì)從未拍過流量明星的她來說，一想到背后如同千軍萬馬的粉絲，便會(huì)感到壓力，但冒險(xiǎn)的同時(shí)也帶來了征服感，她也非常愿意接觸這樣的文化圈層。當(dāng)天拍攝持續(xù)到凌晨3點(diǎn)，蔡徐坤一直非常投入，極力配合，主動(dòng)發(fā)揮。曹斐覺得他雖然外表很酷，但偶然發(fā)現(xiàn)他笑起來仍然像個(gè)孩子。盡管兩人在拍攝當(dāng)天首次見面，但合作的過程非常順利。“說老實(shí)話，他在鏡頭里比現(xiàn)實(shí)里看更迷人，天生為舞臺(tái)和鏡頭而生。”為了讓蔡徐坤更好地理解腳本，曹斐也親自客串劇情里的人來提問，讓他更容易進(jìn)入劇情。

“對(duì)于流量這個(gè)標(biāo)簽，從一無所有到現(xiàn)在有人關(guān)注、喜愛我，是因?yàn)槲枧_(tái)，我希望能用作品和舞臺(tái)來證明自己。許多人要耗費(fèi)一生與偏見作斗爭，也許我也一樣。”

從外至內(nèi)的粉絲觀察

藝術(shù)家曹斐，如同一個(gè)當(dāng)下社會(huì)的觀察者。1978年出生于廣州藝術(shù)世家的她，運(yùn)用多媒體——電影、錄像、虛擬現(xiàn)實(shí)和裝置，對(duì)中國快速增長、高度工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)給日常人類生活造成的影響做出超現(xiàn)實(shí)的處理。在曹斐看來，對(duì)當(dāng)下的“未來”概念探索似乎已經(jīng)走到了盡頭，而作為首個(gè)在巴黎蓬皮杜舉辦個(gè)展的中國藝術(shù)家，她在新作《HX》項(xiàng)目中嘗試回看。在過去數(shù)年曹斐和專家學(xué)者們圍繞中國早期的電子工業(yè)史（計(jì)算機(jī)史）進(jìn)行學(xué)習(xí)探討，以歷史的角度，搭配攝影、采訪口述、文獻(xiàn)史實(shí)、影音材料等組合成為裝置，用一部虛構(gòu)的科幻藝術(shù)長片《新星》，重新編織出一個(gè)沒有坐標(biāo)的新時(shí)空。

曹斐很怕被人問及在做什么藝術(shù)，她的作品并非雕塑與繪畫。雖然表現(xiàn)形式上是一個(gè)影像，但在觀看背后往往連接著這片土壤的千絲萬縷。曹斐說作品媒介的可能性和表現(xiàn)方式無法被簡單歸類，可以以任何面目和形式出現(xiàn)，甚至是以流量的方式——在《人類幾乎》發(fā)布的隔天，播放量就達(dá)到了7600萬，熱門話題達(dá)到了7.3億。身為導(dǎo)演的曹斐在拍攝之后成了“親媽粉”，這讓她更了解粉絲行為。僅她了解的iKun們就橫跨了多個(gè)社會(huì)層面，“從小學(xué)粉到精英中產(chǎn)粉，到親媽粉不同年齡層，有愛學(xué)習(xí)組織讀書分享會(huì)的，有見義勇為愛反黑的，有搞法律援助的，有愛搞線下活動(dòng)的，有敢愛敢恨的，有冷靜智慧的，如果用社會(huì)上大多數(shù)對(duì)粉絲的標(biāo)簽：粉絲=‘腦殘粉去概括這么龐大的群體則是以偏概全的。”

曹斐與蔡徐坤在《人類幾乎》拍攝現(xiàn)場。

“我不會(huì)，也不可能成為偶像。即便通過這次合作，熱度過后，很多人還是會(huì)繼續(xù)自己的生活，熱愛自己的偶像。”

從旁觀者到合作者，再到成為粉絲，曹斐對(duì)于粉絲也有了不同的理解。“她們因?yàn)閻壑粋€(gè)偶像，才走到一起，那么多女性同胞，能夠相對(duì)的團(tuán)結(jié)、有序，同住一網(wǎng)絡(luò)屋檐下，保護(hù)偶像之余分享正能量，還真沒有見過這樣的團(tuán)體。但凡別人丑化自己的偶像愛人，誰不會(huì)自然地奮起反擊呢，這是人的本性所致。難免有粉絲行為過激，因此偶像的標(biāo)桿作用在主流社會(huì)中變得越來越重要，偶像除了提供被愛的可能和施予愛，因?yàn)槠鋽y帶巨大流量的緣故，要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，以明星效應(yīng)來對(duì)社會(huì)進(jìn)行正面教化。”這也印證了蔡徐坤所說，“我與粉絲是共同成長相輔相成的關(guān)系，一步一步往前走，我的粉絲也在漸漸長大，也在陪我成長，我們?cè)诮?jīng)歷同樣的旅程。”

不完美的可能

當(dāng)被問及如果成為偶像時(shí)，曹斐的回應(yīng)懇切踏實(shí)地接近真實(shí)本身。“我不會(huì)，也不可能成為偶像。即便通過這次和蔡徐坤合作，熱度過后，很多人還是會(huì)繼續(xù)自己的生活，熱愛自己的偶像，行業(yè)壁壘依然存在，但如果因此能有人開始了解當(dāng)代藝術(shù)，那么我還是會(huì)很欣慰的。”

曹斐將對(duì)工廠的思考貫穿其中，她喜歡觀看制造業(yè)生產(chǎn)的過程，喜歡流水線，看工人操作，好奇產(chǎn)品是怎么從無到有，它們要去往哪里，是誰需要它們，又是怎樣圍繞“生產(chǎn)”這個(gè)名目而展開的各種場面，人如何在制造業(yè)的升級(jí)過程中以肉身、勞動(dòng)、智慧竭力去適應(yīng)新的生產(chǎn)生活，而他們自己的真實(shí)夢(mèng)想和情感世界和社會(huì)的關(guān)系又是如何。而當(dāng)接入關(guān)于人造人與完美偶像的思考之中，“工廠”這一場景本身也指向了制造偶像與個(gè)體魅力的悖論。在曹斐作品《誰的烏托邦》里，流水線上的工人把夢(mèng)想呈現(xiàn)：在工廠車間，穿著芭蕾舞短裙旋轉(zhuǎn)著，手拿一把電吉他輕彈著，練習(xí)著嘻哈動(dòng)作。有趣的是，這些夢(mèng)想都是關(guān)于音樂的。把夢(mèng)想與音樂緊密相連的，還有蔡徐坤。他坦承一年里只做了一件事情，就是音樂。在挑戰(zhàn)不同風(fēng)格后，近期他想要回歸唱跳。“我想把自己要說的想被理解和了解的，用音樂的方式講述出來。”而這次同樣給予了蔡徐坤不少創(chuàng)作靈感。首次與藝術(shù)家深度合作的他對(duì)于《人類幾乎》中未來美學(xué)的建構(gòu)充滿興趣，“科技走到極致也是一種藝術(shù)，藝術(shù)不是片面的，科技也不是枯燥無味的。”

面對(duì)巨大的質(zhì)疑與關(guān)注，蔡徐坤說，“正常人很少會(huì)有完美的，我們因?yàn)椴煌昝蓝煌惨驗(yàn)椴煌昝蓝錆M可能。”