谷煜
真的,讀書,是件特別好玩的事情。
十來歲,三年級,天不怕地不怕的感覺,不管生疏,常常和同學去串門。到了別人家里,是安靜的,不聲不響,微笑,直盯著土屋墻壁上的黑白報紙。那些報紙,是一些富裕人家不知從哪里弄來的,貼在墻上,給土屋一點美觀,不至于到處露著暗灰的墻皮。有字,可讀,真好。
慢慢地,很多人知道我喜歡“讀字”,便有人告訴我,誰誰那里有小人書,可以借著看看的。聽了那些陌生的名字,怵頭,哪里認識人家呀?怎么辦?便央求媽媽去借,大人總會和人家說上話的吧。
那時候的小人書,人人當寶貝的,自是不會輕易借出。我苦口婆心地求人家,一遍遍保證,不會弄丟的,不會弄臟的,不會弄扯的,一定按時還……終于,在人家一遍遍的叮囑里,在猶豫的眼光里,拿到了小人書。抱著書,飛奔回家,小心翼翼放在床頭一角,趕緊吃飯寫作業,然后,扎在燈下,一聲不吭,一頁頁,仔仔細細看過去。
還沒過癮呢,故事結束了。松一口氣,心滿意足地笑了,再來,從頭再來一遍。幾乎,記住了每一頁的人物,甚至人物對話,還有一些好玩的句子,那么快,就記到了心里。
夜,深了,撫摸著小人書,戀戀不舍地睡去,天亮,它就該物歸原主了。
還有讓人歡喜的,是過年放鞭炮,很多的鞭炮是用廢棄的書本卷成的,鞭炮在炸開的剎那,很多帶著字的碎片,仿佛一個個精靈,舞蹈著,紛紛而來。我笑著跑著去迎接著那些碎片,在碎片里,看到一個個的“斷句”,或者幾個詞語,那種此起彼伏的文字閱讀,仿佛海邊的波浪,一波波的涌動而來,真好。
當然,也會有大的收獲,就是包鞭炮的紙張是大一些的,撿來,展開,撫平,偶爾會讀到一段故事,也許沒有開頭,也許沒有結尾,但有一些詞:萬水千山,碧波蕩漾,寂靜芬芳,花來衫里,影落池中……它們,總像是春天拂過的風,暖暖的,通身清透。
擁有淋漓暢快的讀書機會,是因為村里一戶人家,做起了廢品收購的買賣。他家的院子里,堆滿了瓶瓶罐罐,紙箱書本。沒有任何人邀請,我就成了人家的“座上客”,只要一有空閑,就跑到人家的院子里,那個小小的院落,被我一寸寸地丈量過了。也是在那個時候,我看到了一本本完整的雜志,一本本很舊很破、幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來,磕磕絆絆的,但總算能讀過去。
坐在小小的院子里,有書天地,滿心歡喜。看不完的時候,要拿回家看,人家說不行。誰會無緣無故相信一個不認識的小姑娘呢?
怎么辦?
偷唄。悄悄偷回家,連夜看,趕緊看。第二天去的時候,再悄悄把書放下,生怕人家發現找到家里來,那樣,肯定會是一頓暴揍的。也會有晚放的時候,是因為看到了喜歡的地方,要抄下來,就會晚一些送過去。還好,一直沒有發生血腥事件。
慢慢地,條件好了,來到鄉里讀書,可讀的書多了起來。但是,卻因為愛熬夜,受到了媽媽的限制。為了防止媽媽批評,我鉆在被窩里打著手電筒看,電池沒得太快,也不是長久之策,就和媽媽打游擊戰。
那時候,沒有霧霾,夜晚總是清亮亮的,我就盼著每個月的十五六,在月 ?光下看,但眼睛看得疼啊,試了幾次之后,也就放棄了。
月光下,窗臺邊,一股清涼,幾聲蟋蟀鳴的浪漫場景,卻是在少年的記憶里,飄飄欲仙。
后來啊,讀書的種類,讀書的桌子,讀書的茶臺,讀書的座椅,讀書的場地……慢慢豐富起來,讀書的每一個剎那,都仿佛是時光滋養的花枝,慢慢開出耀眼的花來。
多年以后,到底還是因為這書,生出了一些靈性,鮮亮了人生。
驀然回首,一路走來的讀書時光,在陽光艷麗的日子里,散發著溫暖、生動、可愛、親切。一紙一片,在呼啦啦的青春里,依然于素色中呈現著奪目的光芒,素手拈花,好似故人來。這好玩的讀書往事,想想就笑意盎然,關乎經脈,關乎底氣,怎不值得終生記憶?
(選自《做人與處世》2017年第3期,有刪改)
賞析
這篇文章以清新、優美、活潑的文字,領著我們回首了作者兒時的讀書經歷。雖然條件艱苦,但作者卻憑著她對讀書執著的熱愛,為自己的青春留下了寶貴的回憶,讓書籍為自己的青春添上了絢麗的一筆。
文章運用了多種表現手法與修辭,精心挑選恰當的詞語,生動形象地表現出作者對讀書的喜愛與渴求,以及對那段讀書時光的懷念。書中的文字,展現出朦朧的浪漫與美好,讓那時青澀的作者飄飄欲仙,而那時的記憶,也仿佛帶著淡粉色的浪漫因子,讓人禁不住回想。