湖光塔影里的似水流年《從廢園到燕園》書評

何有

未名湖畔的湖光塔影的確讓人心馳神往，在喧囂的氛圍中這珍貴而靜謐的一隅，具有非同尋常的象征意義與文化價值。“未名湖”，不是簡單的三個字，也不是簡單的一個湖，正如其充滿曖昧的同時也給人留下了廣闊想象空間的名字所提示的，在湖光塔影的美麗外表之下，掩藏著鮮為人知而又引人入勝的歷史。

如果沒有歷史與時間的維度，未名湖與博雅塔可能只不過是三維空間里的尋常景色，我們可以在任何一個公園或旅游勝地看到相似甚至更好的景致。但未名湖的風(fēng)韻就在于，湖中的石舫以及翻尾石魚，湖畔的花神廟，無時不在以靜默的姿態(tài)向觀覽的人們“傾訴”著那些風(fēng)塵往事。“傾訴”的意義在于是否有人“傾聽”，湖畔那些獵奇或者掠美的眼神一般不會想到，原來未名湖還有著如此綿密而豐厚的喃喃細語，關(guān)鍵在于我們是否具有傾聽的能力以及心靈的感應(yīng)。

唐克揚先生的《從廢園到燕園》，無疑是把石舫、石魚以及花神廟“大音希聲”的“傾訴”給文字化了。他將掩蓋在未名湖上的灰塵輕輕拂去，向我們展示出了一幅更清晰的畫面，也向我們傳達了更響亮的聲音。在北大的風(fēng)景宣傳冊、學(xué)校網(wǎng)站以及校史館中不會看到的內(nèi)容，一下子落定在不足300頁的紙頁之中，就成了目前關(guān)于燕園最好的一本傳記。

燕京大學(xué)是近代中國最好的教會學(xué)校，但其草創(chuàng)之初的篳路藍縷，以及司徒雷登等人的苦心經(jīng)營，很少人能夠知曉。書中梳理了燕京大學(xué)的來龍去脈，從立校意圖，到藍圖勾畫，到資金籌措，再到破土動工，這個看似行云流水的過程，卻有著那么多的出人意料和感人至深。今天在未名湖畔的學(xué)子，一提到司徒雷登，大多會想到“別了，司徒雷登”的鏗鏘話語，但如果撇開政治因素，在如此美妙的校園景致中生活學(xué)習(xí)的他們，應(yīng)該說“謝了，司徒雷登”，似乎才對得起“天地良心”。司徒雷登是燕京大學(xué)的首任校長，在燕園建設(shè)的過程中，他以理性而實際的領(lǐng)導(dǎo)才能，調(diào)解了建筑師墨菲以及現(xiàn)場指揮者翟伯的矛盾與爭端，是關(guān)系著燕園建設(shè)航向的“船長”。

關(guān)于墨菲在燕園建設(shè)中的功過與是非，書中也做出了詳盡的分析與客觀的評價，不錯，墨菲的作用無疑是舉足輕重的，他所提倡的“中國建筑復(fù)興”不管有沒有領(lǐng)悟到中國傳統(tǒng)建筑的精義，但燕園的古色古香，卻完全得益于他的勾畫與設(shè)計。墨菲首先是一個建筑師，同時，他也是一個商人。所以，墨菲在其工作中肯定會考量自己的經(jīng)濟利益，甚至為了利益而刻意做出一些不必要的東西，這也在所難免，我們必須全面評價而不能執(zhí)于一端。

作者還提醒我們需注意約翰·M·翟伯在燕園落成中的作用。在一般的校園介紹中，翟伯都是“隱于無名”的，但無名不等于無用，相反，翟伯的作用實際上與墨菲不相上下。燕園的最初籌劃是出于文化和經(jīng)濟的考量，但翟伯的出現(xiàn)，讓校園規(guī)劃最終出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)機”。燕園建設(shè)之初，未名湖畔還是荒涼偏遠的“鄉(xiāng)村”，翟伯提議要增加燕園“鄉(xiāng)村生活的樂趣”，以抵消“鄉(xiāng)村生活”的不便和與世隔絕，于是，“風(fēng)景”逐漸成了燕園建設(shè)中的重要一環(huán)。更何況，翟伯還是燕園建設(shè)的現(xiàn)場指揮者。

在對未名湖以及博雅塔的敘述中，唐克揚先生也揭示了“湖光塔影”的前世今生。未名湖一開始并未出現(xiàn)在墨菲的設(shè)計圖紙中，出于一系列經(jīng)濟的考量和利益的平衡，未名湖的建設(shè)才漸漸浮出水面，博雅塔的建造也是在實用與美觀的博弈中進行的，其中的曲折甚多，但也趣味橫生。同時，未名湖的名字以及博雅塔的風(fēng)格問題在書中也得到了比較清晰的說明。

唐克揚先生在《后記》中說有三個寫作目標(biāo)，一是交代一些不為人知的史實，二是講述一個流暢有趣的故事，三是提出一些有意義的理論問題。以上所述算是主要的“史實”，在故事的講述方面，唐先生亦是娓娓道來、文采斐然、生動流暢，讓人拿起書來就不忍放下，尤其是在對燕京大學(xué)學(xué)生生活的描述中，更是旁征博引，讓人讀來興味盎然；而在理論的闡述方面，唐先生縱橫于文化史、建筑史、教育史等不同的領(lǐng)域，游刃有余而閑庭信步，也著實讓人嘆服。