書包

竺明山

南京市六合區特殊教育學校

父母都排行老大，我是他們第一個孩子，加之是個男孩，一生下來就成了“寵物”。

外公最喜歡我，他是一位北撤下來的老革命。每次去外婆家，外公從沙廠回來大老遠就喊：山子，來！我也大老遠迎上去，和外公抱在一起。還未到上學年齡，外公就許諾給我買書包。雖然懵懵懂懂，但我想外公給的一定是好東西，幼小的心靈對讀書有了最初也是最美的憧憬，真希望快快長大，天天背著外公送的書包去上學。然天有不測風云，6 歲那年，外公意外遭車禍永遠地離開了我。因小不懂事，沒多大的悲痛，我只是覺得挺可惜，書包沒了。外公帶著我憧憬中美麗的書包走了。

8 歲那年，我到父親任教的村小報名。母親找來幾片碎布連夜為我縫了一個花書包，背上挺興奮。可高興勁只持續了半天，第二天一早母親叫我上學，我說不想去。母親很納悶，忙問是不是有同學欺侮你？爸在學校里誰敢！是書包太丑，男生背花書包丑死了。母親被我說笑了，正好父親從地里回來拽過我的手就上學了。

晚上，母親拉過我的手說，咱家人多，碎布留著做鞋底，你們兄妹三個過年不想穿新鞋嗎？過兩年把花書包給妹妹，媽給你做個好的。我沒說話，卻有一種要流淚的感覺。突然想起外公，想起那只從未見過的書包，那一定是最美最好的書包。

二年級一結束，我就嚷著母親做書包。恰好叔叔從部隊探親回來，我已記不清他三年前的模樣，見了面不敢認。叔叔變戲法似的從身后遞過一個草綠色的小軍包，就是臺上文藝兵常背的那種。我一下搶過，連聲謝謝也沒有就跑到里屋去了，后來才知道是爺爺寫信時透露了消息。

很感謝叔叔，讓我圓了書包夢，并讓我的虛榮心得到了極大的滿足。我背著小軍包神采飛揚地邁入三年級。俗話說物以稀為貴，我的小軍包奇貨可居起來，我也成了小朋友的中心。這一年秋天我正好10歲，生日那天還加入了少先隊。

小軍包一背就是六年，成了我真正的伙伴，也是最好的見證。記得初二時，班上兩個同學打鬧，一個被打了爬起來就追，可怎么也追不上，就跑到座位拽出他的書包要扔，那個同學見狀馬上不干了，臉色一正說，別扔，你曉得這里面有多少知識呵。其實那個同學學習成績并不好，但他卻說出了書包的重要性。

上初中時，也不知為什么，所有同學都背上了黃書包。可惜小軍包只時髦了三年，三年后別人背的是新的，而我的卻舊了，畢竟三年光陰帶走了許多色彩。但我堅持不換，對之已有一種依戀，我已習慣了這種樸素的感情，看到它我才能安心學習。

1989年我考入師范，其中也包含了小軍包的一份功勞。只是師范不需要書包了，小軍包被遺忘在家里。從此也淡忘了這份情感。走上工作崗位，每次一開學，那么多學生背著花花綠綠的書包一下突襲進我的視野，我就會想起背草綠小軍包的情景，不覺眼角有些濕潤。

再看如今的書包，功能之全讓我不敢想象，文具、字典、水壺、玩具各有其所；顏色之豐富讓我咋舌，紅的黃的黑的彩的令人目不暇接；選材讓我不敢相信，皮的牛津的塑料的應有盡有，有的還安上拉桿和拖輪。我不敢也不愿拿小軍包與之相比，怕壞了那份最初的念情，在我心里小軍包一直是最好的。時代在進步，歲月在流淌，書包只是一個載體，讓我們得以看清歷史前進的步伐和點點印記。再過些年都要做爺爺的人了，真不敢想象，我的孫輩會背上什么樣的書包走向學堂。謹以此文，紀念離我遠去多年的外公和那草綠的小軍包！