總有一些小事無法忘記（創作談）

□文／王亦北

今年夏天，成都的雨尤其多，幾乎到了三天下雨一天晴的地步。每次，當剛晴了不過一天又開始下雨的時候，周圍人老愛調笑著說一句——夏天又啟動失敗了。去年是否這樣，我已經忘了，大概總要比今年好一點。其實，每一年每一季的天氣，只要不過于極端或者特別，往往鮮有人去關注和對比，說起來，不過是一件和吃飯呼吸一樣的小事嘛。

準確地說，我生活和工作的地方并不能算是真正意義上的成都，它只是大成都范圍內的一個偏僻小城——大邑。這座小縣城得以出名是因為杜甫的兩句詩——窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。不過，這兩句詩里并沒有直接提到大邑，只是提到了大邑縣境內的西嶺雪山，因此，當地人老愛說大邑是雪山下的森林城市，就連我們的招商和對外宣傳，也常常愛拿這兩句詩做文章。

我是2017年年底來大邑工作的，在某種意義上，應該算是回家鄉工作了，因為我的祖父已于2008年在大邑的一個小鎮定居。然而，即使這樣，我卻并沒有回家的感覺。我總覺得，回到大邑，不過是從一個陌生的地方到了另一個陌生的地方而已。一方面是因為常年在外，在家里待的時間實在寥寥，更主要的是，在心理上，我就從來沒有把大邑認作是自己的故鄉。

從十三歲那年起，我就一直在漂泊。最開始，是跟著父母從儀隴縣的偏僻山村搬出來定居邛崍。后來，又因為升學，或兩年或三年四年，每一次剛把一個地方待得差不多熟悉，又不得不去另一個地方。再后來，則是因為工作，南充、昆明，每個地方半年，直到回到大邑，我才在心里隱隱松了一口氣，終于定下來了。

奔波輾轉的日子一向過得緊繃，大概是因為人在異鄉的自我設定，時時刻刻，總在心里卯著一股勁，這件事完了還有下一件，這個目標過了還有下一個，任何時候，總不愿讓自己松下來過一點閑日子。有時候，自己都覺得腦瓜子疼。其實，說到底，不過是些考試升學找工作的事。等到工作安定，有了自己的小家，一天一天按部就班地生活工作，日子倒自己慢了下來，突然就想起了很多很多的往事，全是當年不曾留心的小事。也就是從那個時候起，我第一次覺得自己有責任也有義務記住那些小事，哪怕它們只跟一個個的人有關，只涉及遙遠的地方遙遠的情感和無法改變的現實，但是，我卻無法把它們遺忘。

我的故鄉在儀隴縣九龍鄉互通村，記憶中，那是一個山高路遠的山村，泥濘小路，層層疊疊的高山矮谷，村人一年中有小半年時間會因為缺水而遍山找水。我在那里度過了我的童年生活，直到十三歲那年，父親說，得去個好點兒的地方讀書了。就這樣，我們成了那個小山村里第一戶搬出去的人家。其實，父輩的謀劃早在幾年前就開始了，之所以決定在我初一結束那年搬到邛崍，不過是因為那時他們手里面略為寬裕。大概經濟上有了底氣，去哪里都有信心吧。

我所有關于故鄉最深的記憶都是在2007年以前。那些年，王家院子、李家灣、陳家梁等等以姓氏地形命名的村莊湊在一起很是熱鬧，那樣的熱鬧已經持續了很多年，那時，我并沒有想到，我正經歷著故鄉最后的熱鬧。而后的十年，故鄉以最快的速度分崩離析，等我2017年再次回去時，二十幾戶人家走的走搬的搬留下的僅有三戶，而且全是七老八十的老人。

當年的老房子，多是黃泥土屋，人一走，便自暴自棄起來，一座座全塌得不成樣子，草和樹就是從這些泥土里冒出來的，大概再用不了多少年，這里就將只剩下草木葳蕤。我不知道要怎樣表達這種心情，就好像，自己一刻不停地走了這么多年，回頭去看的時候，卻發現什么也沒有，這時候，你會有一種想拼命去抓住些什么的感覺，而你唯一能抓住的，就是那些還不曾忘記也永遠不會忘記的小事，正是它們，構筑起了我對故鄉對生活的最初印象和無盡的思考。

我是2018年開始寫小說的，關于我的小說，大部分都是講的一些小人物小故事。從地理上講，它們脫胎于我的故鄉，并從那里吸收能量和養料。最開始，其實也沒有多想，就是為了記住那些還不曾忘記的小事，到了后來，更多的就成了回望過去珍藏歷程和展望未來。因為寫到現在，我漸漸發現，在大時代里，任何一件事情的發生都絕不是孤立的，它們環環相扣，互相關聯，就像鄉人們離開山村去條件好的地方的主動選擇里，就包含著對時代發展的判斷和對美好生活的追求。不管我們如何不舍或者緬懷，過往的歲月和生活終將以歷史的方式呈現。也許，這就是時代發展的潮流和前行的方向，也是小說可以記住的關于生活的真相。

拉拉雜雜說了這么多，貌似跟創作談并沒有多大的關系，但我還是想說，故鄉對我始終具有重要而特殊的意義，不管它現在正在經歷怎樣的滄桑巨變，很慶幸還有小說這樣一種方式可以打撈它的沉潛過往。最后，就用電影《銀翼殺手》中的一句臺詞作結吧：

所有這些時刻終將流失在時光中

一如眼淚

消失在雨中

而我，并不愿它們消失得無影無蹤。

謹以此，作為我寫作之初的一個動機吧。