外婆的百草園

散文 張維和

想必在外漂久了，就越發沒了歸屬感，那些曾經不經意的記憶相反倒成了感慨人生時的情感依托，所謂的燈紅酒綠也在狂躁的喧囂里歸為沉寂。

也許這是一種自然的必然，更或是一種無法掙脫的人生階段，然，無論怎樣，情與愛，血與肉，永遠是作為人而無法逃避的話題，遂經現實的沖刷后，在美好與殘酷之間，往往被保留和放大的是那些如花香般溫暖、如陽光般燦爛的童年記憶。

時值而立的我又豈能空了一切，出凡超脫。推開銹跡斑斑的大鐵門，眼前的一切仿佛回到了流逝已久的昨天，幾間矮矮的木房圍成個四合院，坐南朝北的兩間是主房，主房兩層，第二層是閣樓，閣樓上開了個窗，小的時候，我就喜歡站在窗邊，然后把腦袋伸出去對院里的表姐表弟們大聲喊：“來呀！快來抓我呀！”喊完后便找個隱蔽的地方藏起來，和我差不多大的表姐表弟們找啊找，找啊找，直到失去了耐心，還沒把我找出來，這時，我便得意洋洋的從外公外婆的床底下鉆出來，大叫一聲，把他們嚇個“鬼跳”。但表姐后來告訴我說床下有專吃小孩的大黑貓，我便從此再也不敢往床底下鉆了。

四合院的東西兩側均是圍墻，圍墻上鑲嵌著兩道門，左邊是大鐵門，右邊是一道小側門，和主屋相對的是兩間一層樓的用不規則木頭圍起來的小平房，平房是用來堆糧食雜物，和關牛馬用的，牛馬那時是外公外婆的寶貝，離了誰也不能離了它們，畢竟很多時候，全家老小的生計就全靠它們了。平房的后面有一棵大杏樹，樹枝“齜牙巴五”的，外婆告訴我，這棵樹年代久遠，是棵神樹，我當時對這棵神樹很好奇，每每一個人在家時，便杵著腮幫站在閣樓的窗戶邊看著杏樹發呆。杏樹雖已活了很久，但生命力依舊旺盛，七歲的那年春天，老杏樹又發了很多新枝，長長的新枝上綴滿了粉色的杏花，毫不示弱于那些根骨已久的老枝，整棵杏樹把矮矮的平房襯托得小小的，像是外公用刀刻給我的玩具，即將遠嫁韶山的四姨和她的父母及幾姊妹站在平房上，以這棵開滿杏花兒的樹為背景合了影，盡管幾年以后四姨再也沒回來過，但爸爸媽媽始終把那張泛黃的照片深深保留至今，而那棵老杏樹也在外婆離世的那一年后再也沒開過花。

那時的我們，算是外公外婆的幾個活寶了。我的童年也近乎在她家度過。幾個姨媽來外婆家時，也總喜歡約著一起，還在幫外婆打掃院子的我，老遠聽到表哥表姐在院墻外追逐打鬧的聲音，就連忙扔掉手中的掃帚，飛奔去開大鐵門。表姐表弟一見著我更是興奮，幾個小伙伴一下子便手拉著手、頭碰著頭的玩了起來，嘰嘰喳喳的，像是一窩羽翼未豐的小鳥。我們從小側門出四合院，來到外婆家的園子里，園子里什么樹都有、什么花花草草都有，簡直就是一個百草園，我們會在這園里玩過家家，美麗的風景襯托著我們，像是一個個隱居世外的平凡人，過著平淡而愜意的生活，其樂融融。

正對側門的是一棵碩大的柿子樹，樹干很粗，要三四個大人張開雙臂才能圍得過來，夏天天氣炎熱，我們就紛紛爬上大柿子樹，各人選好一個牢固又茂密的枝干，胡亂在自己的枝干上搭一個窩，算是我們各自的家，有時玩著玩著不小心睡著了，大人喊吃飯時，才各自揉揉眼睛，迷迷糊糊的爬下樹，再挨上一頓打或者大人們自認為很有道理的一頓臭罵。現在想起來，那時大人們的愛子心情，又何嘗不與自己現在的心情相似呢？

初夏也是桑葚成熟的季節，園子的最里邊，也就是外婆家主房的后面，有一棵瘦高瘦高的桑葚樹，成熟的桑子呈墨黑色，吃起來很甜很爽口，是我們小孩子的最愛。表弟爬樹最厲害，他是我們幾個當中個子最小的，最瘦的，但爬起樹來，都不敢和他比。只見他手往樹枝上一伸，兩條腿往上一翹，噼噼啪啪就不見了人影，等他大聲喊我們快接住桑子時，他早已站到了樹頂。下樹的時候，我和表姐的衣服兜著滿滿的桑子，表弟的四個口袋也是滿滿的，我們一邊打鬧一邊吃，彼此看著被桑子染黑的嘴和手哈哈大笑，有時用吃不完的桑子往別人臉上扔，大家臉都被弄得黑黑的，只露出四顆潔白的大門牙。

桑樹的旁邊還有一棵和它差不多高但比它長得茂密的大山楂樹和一棵矮矮小小的核桃樹，秋天到來時，這些成熟的果子盡情的炫耀著它們的魅力，就像我們幾個小孩在炫耀誰長得最快一樣，拼命的踮起腳，把小腦袋往上伸。我們也是最愛這個季節的，各種美味盡收四個小兜里，大人們卻不舍得吃這些果子，他們想吃時卻還給我們小孩伸手要，外婆說家里窮，吃飯的人多，要把這些果子留著換錢來用。果然，表弟表姐們走后，外婆就把成熟的果子摘了下來，用竹簍裝好，第二天背到市場上換了錢，還買了好多糧食和好吃的糖回來。還沒成家的小姨沒繼續上學，和大舅家最大的女兒一起到離家十幾里地的縣城做生意。那時的交通極其不便，坑坑洼洼的土路兩邊全都是雜草和茂密的灌木，一個人走在路上，會有毛骨悚然的感覺，所以她們很少回來。但外婆家還是依然很熱鬧，過年過節的話，那就更不用說了，大人們使勁兒忙，我們小孩們使勁兒玩、使勁兒鬧，有時一整天都是小孩在哭，有時一整天都是小孩在笑，把忙忙碌碌的大人們都逗得哭笑不得。

外婆家的百草園，春季是它最美的季節。園子里的各種花花草草和外婆外公種的蔬菜都發了芽、開了花，菜地旁的小竹林也冒了尖尖的小筍，甚是可愛！像燈籠似的百合花、笑容燦爛的油菜花、淡紫色的豌豆花、白雪一片的蘿卜花、嫣紅的桃花、杏花、晶瑩剔透的梨花、金晃晃的槐花……還有神神秘秘，長在莖葉下邊，羞羞答答、香甜美味的洋荷花。這些花在翠翠綠綠的嫩葉間隨風蕩漾，園子周圍飛絮的柳絲不停挑逗著它們迷人的芬芳，偶爾，幾只蝴蝶相互嬉戲；偶爾，一群蜜蜂采蜜正忙。我們拿著自制的風車，在園中小路上飛奔、在繁花似錦的菜地里歡笑，小池塘邊戲水的大白鵝被我們吵得伸長脖子咯咯直叫，時光里的幸福與青春揮灑得淋漓盡致、自在逍遙。

而今，時過境遷，百草園已然荒廢,我們也而立之年，外婆外公十幾年前相繼逝世，這里再也沒了人煙，他們生命的消逝也從此成為了我童年快樂的終點，看著銹跡斑斑的大鐵門，虛掩著滄桑變幻的靜寂和安詳，布滿荒草的庭院里依稀還有那張張無邪的笑臉。還有外婆外公那一身身藍色的滌卡衣裳，也在無數次的掙扎和傷痛里寫下了外公離開時的《最后一面》：

柔柔的雨嫁給了青絲的柳

陶醉著炎炎五月天

楊花飄飛一片片

彎彎的軌道

一望無邊

如蠕蟲

直入刺痛的心田

迷茫

無言

水草般孤獨的身影

染藍了夕陽的天

高高的柳下

不見了您如樹皮般皺起的臉

長長的胡須妝點著我的夢魘

溫暖

香甜

卻不曾思緒

那滿懷慈愛的揮手

盡是舞動在長長軌道上的最后一面

天真浪漫中的四合院從此黑燈一片

沒有了白天

留下的只有塵封的記憶

和我被淚痕灼傷的雙眼

心

痛得

無邊，無邊……

為何我如此的喊

您

卻聽不見

聽不見

聽不見！

只是，微風過處

緊閉雙眼

生命的空白里

竟是您落于風中

不斷揮手的那一面……