被月光喚醒的秘密，瘋金蓮

趙麗蘭

早就要寫瘋金蓮的。他說，要深入事物的細節去追尋。他陪我去。

按常理，讓一個瘋子開口敘述為什么瘋了，是違背邏輯的。然而，很多事情，正因為失去了邏輯，才顯得迷人，充滿了無限的可能性。邏輯，只是看似理性的方式，它束縛了時間、空間，以及發生在時空里事件的真相。相反，無跡可尋的存在，自由、誠懇、坦白。真實和謊言，都是存在。

世間，有多少個瘋子，就有多少種瘋了的理由。他一直沒有陪我去尋訪。世俗，需要遵循秩序，清醒著。如果瘋狂，世界會顛倒過來，成為另一種狀態。天在地上，地在天上。太陽從西邊升起來，從東邊落下去。月亮在白天亮著，在夜晚黑著。兩個相愛的人，把時間浪費給彼此的時候，他們甘愿享受這被破壞的秩序，這是一種幸福。顛倒或不顛倒，都是幸福。

瘋和不瘋，不是對立，不是事物的兩端。瘋了，跟不瘋，同樣重要。一個清醒的人，去尋找一個瘋了的人。潛意識里，她或者他，潛藏著會成為一個瘋子的可能。最終尋找的不是一個瘋子，而是瘋子存在的一種普遍現象，是一個群體，而非個體。

不敢一個人去和一個瘋子對話。怕這樣的對話，沒有邏輯，過于服從內心，陷落到更為絕望更為孤獨的存在中。一個孤獨，找到了另一個孤獨，陷落到更為孤獨的存在中，愛，便產生了。我怕我愛上一個瘋子。

瘋金蓮在她的世界里活著。她的兒子在小鎮開了一家汽車修理鋪，生意很好，掙了很多錢。這些，都是聽小鎮上的人說的。從離開小鎮后，再沒見過瘋金蓮。曾經想過，去找瘋金蓮的兒子聊聊，最終還是打消了這個念頭。她的兒子陳述的，只是一個清醒者看到的、揣測的、賦予的。她的兒子說出的，最多是瘋金蓮的日常生活在身體上的表現。比如，找不到回家的路，認不出他是她的兒子，甚至不知道她有一個名字叫金蓮。如此種種，不是靈魂所發出的聲音。她要沉默的時候，不要逼迫她開口說話。她要瘋的時候，不要逼迫她清醒。

她活生生地存在于我童年的記憶里。從一開始進入我記憶的意義，就是以一個瘋子的身份存在的。三十幾年過去了，她已經成為了一個老瘋子。我想象老瘋子的樣子，笑起來的時候，慈眉善目，笑聲，帶著喜感。她瘋了多少年，她就脫離世俗，自由、干凈、坦白了多少年。這是她的幸福。不幸，是人間附加給她的。

瘋金蓮為什么瘋了？這樣的一個疑問，在等待去走訪的過程中，突然喪失了非得要弄清楚的意義，坦然放棄。

那個早上，大巴車在高速路上急駛。移動的物體，制造出速度，讓人心慌。無法把握的秩序，讓人間朝著絕望茫然的方向奔命。循環著聽李叔同的《送別》。問君此去幾時回，來時莫徘徊。淚水出來的時候，掀起窗簾，鉆了進去。一塊藍色的布，將我的孤獨，與一車人的喧囂隔絕開來，獲得了一個獨立的空間。速度讓很多細節模糊、遠去、消失，再也找不見。想讓速度停下來，在某個點上永遠。我終于將淚水淌在了屬于孤獨的存在中。現在是夏天了。冬天的那行淚水淌完了嗎？我確信它還在淌著，并將繼續淌下去。突然，高速路的隔離帶上，跑出一個女人。她笑著，張揚而自我。超然物外的笑，沒有經過訓練、學習、過濾。按經驗，可以準確地判斷出這是一個瘋子。她的笑，以及她出現在高速路上亡命的行為，這必定是一個瘋子才可能有的。邏輯里的人，永遠都將自己規范在安全的范圍里。世界上的瘋子，他們剩下的表情，只有笑，他們喪失了流淚的能力。或許，世界上所有的瘋子，都是因為淌多了眼淚，才瘋了。高速路上，和一個瘋子的相逢，只是一瞬間。速度，將她拋出我的審視、悲憫和同情。真可笑！她根本不稀罕我的同情。她自在地活在她的歡喜里，淌不出眼淚，只曉得笑。她內在的秘密，只有她知道。果真能停下來，拉住她的手，又能怎么樣呢。我給她同情，她根本就不需要。不要指望她能開口向我說些什么，告訴我為什么不要命地出現在高速路上。她根本就沒命可言。靈魂死了，身體還要了做什么。如同此時，我瘋狂地淌眼淚。一車子的人都不知道，我淌眼淚的原由，我也不要他們知道。他們一旦弄懂我淚水的秘密，我的眼淚，就沒意義了。

當天晚上，抬頭數星空，怎么數都只有三顆星星。月亮，也找不見。月亮，在我的心里，沒有掛在天上。沒有月光，一座城市都是空的。世間所有的月光，照亮人間的時候，都是嚴肅認真的。世間所有瘋子瘋了的理由，也都是嚴肅認真的。這看似奇怪的邏輯，潛藏著事情的真相。

這荒謬的邏輯與我的淚水完美地融合在一起。世界上所有瘋子的表情都是一樣的，他們笑著。他們的表情，讓我的審美在瞬間有了獨立性，獲得另一種力量。我可以一個人回到童年，回到有很多個瘋子的小鎮。等冬天的這行淚水淌干，最后呈現出人世間的愛、尊重與悲憫，我就會更寬宥地去理解人間萬相。

我終于掙脫內心的瘋狂，去追尋一個瘋子本真的模樣。

瘋金蓮老了，眼瞎耳背，除了笑，基本沒什么表情。她本就是一個瘋子，別指望她能跟你說一句正經話。父親告訴我，瘋金蓮是被結扎嚇瘋的。

下面，我要敘述的是關于計劃生育的事情。結扎，讓金蓮余下的生命顛倒了過來。她的行為，讓小鎮布滿了混亂的秩序，無跡可循。父親給我講一個瘋子的時候，沒有忘記一起敘述我的母親。父親甚至是想通過瘋金蓮，把敘述的重點放在母親的身上。父親想以此表達一個男人對女人的同情、歉意以及愛。父親的能力，只能如此。

1980年，對于中國的育齡婦女而言，一個小手術剝奪了女人繼續生而為母的權利。婦產科醫生舉著血淋淋的手術刀，一個接一個的劁人。趙醫生說，她一天劁了幾十個婦女。通過結扎，似乎要向女人們索取生而為母親的快感。她手術刀下的那個部位，起先是軟的、熱的，有著母性的熱烈與瘋狂。劁完后，冰冷、蒼白、絕望，再無力向人間討要什么。從此，她們不可能再生育孩子，她們的子宮冷了、空了，接近完美地安全。

可憐的是，母親被結扎那天，父親遠在昆明海口一家化工廠辦事，沒有人告知父親。眾人都哭了，不允許有人不哭。眾人都哭了，就不是悲傷。父親趕到的時候，母親躺在暗處，面色蒼白。那一刀，單刀直入，讓她徹底喪失了對生命的敬畏。事實上，母親是昏了過去。一切光都在摧毀她，她需要躲在暗處，一點一點失去知覺。結扎過于強大了，它能阻止生命的繁衍。她不柔弱，誰來柔弱。她躺在采購站里最主要的任務就是配合并接受政策的實施。醫生面對的不是生命，只是一項政策。很多年后，趙醫生憶及此事，眼窩里閃爍著亮晶晶的東西。像是光，也像是多余的淚水。結扎，成為了她生命里一件說起來就倍感偉大也倍感驚慌的事件。父親在給我復述的時候，心慌、羞恥，甚至是一樁可恥的丑聞。

父親領著妹妹和我，驚慌失措地站在暗影里。我們都以為母親死了，失聲痛哭。這一刀的意義實在悲涼，我們無法控訴它的罪惡，只能回到自身進行自虐。一切自虐式的救贖都是枉然。

母親躺在擔架上，被抬回家。夕陽照在她軟綿綿的身體上，她從暗處，來到了光亮下。這更清晰地暴露了她身體上的傷口。這光，越發證明了人間的冷漠。李大嬸說，趕緊回家，煮幾個紅糖雞蛋給她吃下去。結扎不是思想，不是藝術，它也不會是表達情感的方式。但是，她讓我的母親昏了過去，讓我們失聲痛哭。

很多年后，我才得知，結扎，還讓一個叫金蓮的女人瘋了。結扎，它所觸及到的生命的悲傷，存在于眼睛看不見的細微之處。母親躺在暗處的樣子，披頭散發，流過冷汗的臉，濕漉漉的。母親微閉著雙眼，再閉緊一點，怕是就永遠睡了過去。那個時候，瘋金蓮在哪兒，我并不知道。可以肯定的是，她就躺在一堆女人中間。微胖的身體，已經被掏空，徒留一腔溫柔。

女人之所以被人間愛著，在很長一段歷史的更迭中，是因為她們擁有一個宮殿，可以生兒育女，可以傳宗接代。在男權的社會里，女人們對生命的觀照，只可能是向外的。是工具，或者其他跟內審無關的奴役、服從。包括生育，包括愛。向內的審視，悲傷、絕望。男人們看不見，它們隱匿在日常的相夫教子中，有心的人才能觸摸到她們生命的溫度。如若要談一談向度，那便是奢侈的同情。世間，有心的人很少。

很多年后，我只能通過母親，通過自身已經被愛過，并生育過的身體，甚至流產，來探尋一個女人瘋了的原由。去還原瘋金蓮以“ 瘋”拒絕被“劁”的經由。母親是一個中介，我的身體，同樣是一個中介。我和母親，像是瘋金蓮身后的一塊布幕。看似多余，閑筆一樣，卻映襯出一個瘋子驚慌失措的恥辱。

深入到恥辱的深處，或者說身體的深處。瘋金蓮的瘋狂，就顯得順理成章，有跡可循。那個部位，成為了生命中一個巨大的問號，每天都會流出血。她感覺到的疼，蔓延到小鎮的各個角落。那一刀，一直埋伏在瘋金蓮的身體里，一動就將她再劁一回。自從瘋了以后，她就不會哭了，只會笑。世人都哭的時候，請允許一個瘋子笑。每天，她背著她的兒子。從街的這頭，走到街的那頭，如此反復。街很短，可以夠她往返幾十遍。她背上的娃娃，兩歲左右，頭朝地，腳朝天。她讓世間顛倒過來。或許，在她看來，地上有一雙眼睛，可以看到人間的悲喜。也或者，所有的坑，都是挖在地上的，其中的一個，是留給她的。她要讓她的兒子看仔細了，才將兒子頭朝地，腳朝天背著。世間，顛倒過來，就會存在真理么，就會正確么。人間，有倒著行走的人么？瘋金蓮指著背上的孩子，露出一口白牙，笑著說，有呢有呢。等我再生一個娃娃，我要讓他用頭走路，用腳摸天。她每天將這句話顛來倒去地說，等我再生一個娃娃，我要讓他用頭走路，用腳摸天。她的兒子，就這樣在她背上，腳摸天，頭著地，長大了。他是小鎮上，獨一無二用頭走過路的人。如今，他用腳走路，腳踏實地，闖出了一番事業。

瘋金蓮老了，成天坐在街心邊曬太陽，笑瞇瞇的。有時，她會把衣物被子裹成一個孩子的形狀，背在背上，在街心里走來走去，對孩子們頑劣地笑。有天，她的兒子喂她吃飯。她看著兒子笑，笑著笑著，眼角就淌出了一滴淚。兒子從未見她哭過，在替母親擦眼淚的時候，也跟著哭了。他是她的血，她的骨，她的肉，她的命。只有母子，才能如此。母親哭，請允許兒子也哭。這個笑了幾十年的瘋女人，她眼角的一滴淚，讓人觸目驚心。把人間的冷漠瓦解了掩蓋了。這瘋子的淚水，讓人看到了世間的溫情、慈悲和寬宥。

假如世間沒有了瘋子，人性是否就由此平面、單調，世間，也就沒有玩場了。我無法以所謂的悲憫之心去關懷、同情一個瘋子。甚至舍不得進入到一個瘋子的內部，去深究和探尋。如此，都是徒勞無益、大而無當的假慈悲。這并非是審美暴力。也并非要破壞人間所建立起來的慈悲。我只是想在立體的人世間，見到那個渺小、真實的我。母親沒有瘋，我沒有瘋。這并不能說明，人間多了，或者少了兩個瘋子。這不是簡單的加減法所可以平衡的等式。

人間幸與不幸都在于，除了瘋金蓮，人間還有很多個瘋子。

從一個瘋子到另一個瘋子，事實上，是從一種孤獨到另一種孤獨，從一種摧毀到另一種摧毀。人間不要他們了，他們只能選擇做一個瘋子。以此摧毀人間，撕裂人間清醒著的人。

這是一個男瘋子，二十幾歲的樣子，他是小鎮上的另一個孤獨。

他光著身子，在街心奔跑。他帶起的塵土和風，和他奔跑的速度一樣瘋狂、撕裂、孤獨。像一場電影的開場白，將觀眾帶入到某種特意營造的意境中，分不清虛實。甚至分不清，戲里戲外，究竟誰是誰的觀眾。人群閃開，為他讓出一條道。他脫光的身體，在風的帶動下，對小鎮實施著危險的具有破壞性的暴力行動。骯臟、惡心。奔跑，一下一下讓他的陽具，勃起來，指向天空。小鎮，在一個裸體男子的奔跑里，迅速腐朽爛掉坍塌。

他邊跑邊喊，天是我的，地是我的。他指著街心里的男男女女，你們也是我的。媽媽，也是我的。

他是一個勇士，他要占有這個世界。奔跑，像是人間為他準備的戰場，讓他獲得了冒險、激情、挑戰的使命。哦，這是一場多么刺激的戰役啊，他讓一個男人的力量雄赳赳地直指天空。他的裸體迷人而富有魅力，連狗都開始狂叫，將家伙豎直了，跟著他癲狂。

沒有人認識他，他不是小鎮上的人。他從山那邊一直奔跑到小鎮。山那邊，是呈貢，再遠一點，是昆明。可以想像一下，這一路，他穿過草木、花朵、河流、馬匹、莊稼，甚至墳墓。人間的山山水水，跟著他瘋狂躁動。

街心里的人群只是閃向兩邊，并不離開。他們在觀看一個瘋子的裸體，并從中獲得瘋狂的甜蜜。他們并不認為這是羞恥。他們是被動的，主動權掌握在一個瘋子手里。正常人的羞恥藏在衣冠之下，不暴露，就算不上羞恥。

這瘋狂的欲望，讓小鎮瘋狂地甜蜜。

晚飯時分，他終于跑不動了，縮成一團，躲在墻旮旯里。有人給他穿上衣服，遮住人間羞恥。人間，恢復了正常的秩序。他突然使勁地哭了起來，空氣里，大顆粒的塵土將他的哭聲折射擴散開去，與母親們喊娃娃回家吃飯的聲音撞在一起。他大概是餓極了，拼了吃奶的力氣，一聲接一聲地喊，媽媽，我要回家，媽媽，我要回家。哭聲，帶著孩童一樣的透明單純。他丟失在人間，很久了。他在人間奔跑，穿過山川河流墳場，只為了找到媽媽。

這天，在這場荒誕的人間喜劇中，一個十七歲的小姑娘扮演了一個母親的角色。他來到她的面前，仿佛真的一百年前，她就是他的親人，尋著血統的氣味找見彼此。

她扮演了他的至親，替一個瘋子結束孤獨，以此，讓一個瘋子找見人間溫暖。世界如此混亂，如此顛三倒四。但這的確是人間真真實實發生的事實，是人間真實的荒誕。

瘋子推門闖入，小姑娘正在灶房里煮飯。就等炒了肉，端上桌。家里只她一人，大人們在田地里收割，還沒回來。瘋子指著小姑娘說，一百年前，我們是一家人，是親戚。這來自孤獨深處的傾訴，讓小姑娘后背發冷。她抖成一團，成為了人間孤獨的一部分。她絕望地淌眼淚，不敢哭出聲。她怕哭聲，會惹怒了他，陷她于危險之中。她看到了清醒者的局限，她絕望于清醒。瘋子的世界，比她自由，比她敢做敢說。世界的中心就是他，美好如瘋子。他在混沌的無序里，享有著無限的邊界，甚至沒有邊界。他和山川草木平等相處，他不對世界居高臨下，世界也無法對他居高臨下。

他對小姑娘說，我餓。她只得順從地給他舀了滿滿一碗飯，遞過去。他望著冒熱氣的飯，笑出了聲。從吃上一碗熱飯開始，他找到他的親人了，不再畏懼孤獨。

他突然抬起頭，對著小姑娘說，媽，你煮的飯真香。

他在人間停不下地奔跑，就是為了找見媽媽，說一聲，媽，你煮的飯真香。在一個十七歲小姑娘的面前，他是一個走丟了許久的孩子。他在人間流浪，終于有人遞給他一碗熱氣騰騰的米飯。這帶著母性的溫暖，讓他認定了，她就是他的媽媽。

盡管荒誕，小姑娘不再害怕。他不過是想在失散的人間，確認他是否還有媽媽寵愛著。他將她天生的母性喚醒了，遲早有一天，她會生而為母，去狠狠地愛她的孩子。瘋子的危險，是清醒者自己制造的。人間，處處是危險。人間，處處是慈悲。她又舀了一碗飯遞給他，她愿意將母親這一角色盡可能扮演得更像一些。

吃完飯，他彎下腰，向她深深地鞠躬。他似乎明白過來，她不是他的媽媽。他突然清醒了那么一會兒。人間，突然，又回到了孤獨。他在人間奔跑，就是為了找到他的媽媽，并向人間深深地鞠一個躬。

人間，這混亂的秩序，似乎只有瘋子才敢遵循，也只有瘋子才敢打破。

那個十七歲的小姑娘，就是我。多少年了，我沒有勇氣說出人間這一場神跡。

需要經歷很多愛和痛，很多羞恥和眼淚，很多卑微和傲氣，才能明白，我們一生持續不斷尋找的，不過就是人間那么一點愛與慈悲。不過就是餓了，有人遞過來的一碗熱氣騰騰的米飯。

人間多貪欲。這荒謬的真實，讓我努力地對這個世界慈悲。親情或愛情，相守或離別，懂得慈悲就好。

我想用小鎮上瘋子的行為，為我清晰的秩序，制造一套混亂的邏輯，進而提升愛的能力和品質。我需要被共同認可的事例，來為我的清晰注解。

我要成為他們的隱喻，試著將世界顛倒過來。頭朝地，腳朝天。大多的人迷戀上了人間的種種游戲。我無藥可救，愛上了一個瘋子。

一切自虐式的救贖都是枉然。果真如此？

眾人都哭時，請允許有的人不哭。他人有罪，我也有罪。這話，不是我說的。我被這邏輯中的悖論所吸引。總得有人站出來，悲憫地實踐著對現實、對人性的批判和反批判。

我想將世界顛倒過來，將悖論反悖論。眾人都不哭時，請允許有的人哭。他人沒罪，我也沒罪。

讓人間，浪費慈悲吧。