時光洗不褪色的打油詩

□劉 放

一個分別38年的朋友，聽見一句鄉音的打油詩，不需面對也能辨認出對方來，算得上有幾分風雅吧?

事情要從1979年說起。我從鄉間考進縣城讀中師。當時我考的分數夠上重點大學分數線，結果因為多種原因而落榜。五個重點大學的志愿沒有錄取，五個一般大學的志愿也沒有錄取，連五個省屬中專都不理我，反倒是被沒有填寫志愿的這所地區中師錄取。當時父親的右派問題尚未解決，只能無選擇地上。

那年我17歲。

記得上學報到的第一天，我就寫了首七言四句的打油詩：“強教鳳凰進雞窩／憂愁要比春水多／欲將頓足揚長去／長嗟月下無蕭何。”一派無厘頭的自負。

經人介紹，認識了當時在縣城一所小學的校辦廠搞推銷的這個朋友，就是推銷小廠生產的蛇皮袋。他叫葉序祿，年長我七八歲。他戴一副深度近視眼鏡，有上山下鄉知青的背景，在當時的縣城寫作界有點小名氣。見了我的打油詩，嘿嘿笑，說，我們有點臭味相投嘛。接觸下來，才知道他還有幾個寫詩的鄉下朋友，進城來都投靠他，未必想得到他的指教，更多的還是要蹭頓飯。還有臉皮比較厚點的，返程時會開口“借”幾毛錢，買班車票。他那時其實經濟也緊巴巴，但出于義氣，對窮詩友非常友好。我也是通過他的詩友，才知道他的成名作打油詩，標題叫做《樂在山村常摔打》，是這樣四句：“青山如床天做瓦／貧下中農新爹媽／親兒不顧疼愛我／樂在山村常摔打。”我聽了將信將疑，我懷疑是他的詩友在有意惡搞。……