虛構的異鄉

辰 水

雪的另一條邊界

在想象之外，還存在另一條邊界

——雪的邊界

四十一歲了，容許我自由的空間

日益縮減

我幾乎可以夠著父親的天花板，頭頂處

一拃長的地方

又下起雪了，比記憶中的似乎

小了些

與兒子一起踏著積雪回家，那些落在我們

身上的雪

幾乎停止融化

哦，一個陌生人，他也攜帶著雪花

走進商場

在一本書里，我看到另外的一場雪

封住了思想者的嘴巴

唯有勞動一直在繼續——

那條通往看守者木屋的道路，近乎干凈

我仿佛通過紙背看到雪花的形狀

撒鹽的工人，出現在政府門口，他們賣力地

向雪里摻鹽

而不求回報

屬于我內心的邊界只有一個

那手掌大小的地方，我足可以捍衛

它的純潔

和來自天空時，沒有什么兩樣

火柴序曲

火柴是另一個尋光者，

輕易地把自己變成碳灰，另一種元素。

東北的樺樹，被戕害。

在伐木聲聲中，一億根火柴誕生，

并有幾根分配到我的內兜里。

擠上火車的火柴，

反方向推動著一個國家進入電燈時代。

鄉間的電燈太少了，

唯一的一個被放映員掛在竹竿上，引來

一群新鮮的飛蟲，

卻沒有一只被電死。

三十年前的鄉間，擁有火柴的權利

被重新分配。

一個掌管炊火的農婦，

她點燃的大火也僅僅只限于鍋灶之內。

被少年偷走的那部分，

像一顆顆顆紅色的心，保留著

幾分未燃的欲火。

許多干燥的草垛，總有其中的一個會被點燃，

來照亮一個村莊內部的心。

那時，火柴太渺小了

它躲在暗處，

叫醒每一個沉睡的同道者。

虛構的光年

1

一切都以陰影的形式，傳播——

請不要懷疑那些構成的光

甚至是它的七種顏色。童年，我用瓦礫 收集它們

其中的一色

可眾多的光依然會奔跑

即便是在黑夜，它以另一種反向速度

潛逃回身體。然而，又能怎樣

吸走太陽里的隕石？

一百年前的祖父，他還未曾出生

可如今又能到哪兒尋找

被他自己拆散的肋骨？像筆記本

不知所蹤

如若再過一百年，光又能跑多遠

又能以怎樣的一種形式

返回我的軀體？

2

追逐一個偉大的姓氏

無疑，是一件艱辛的歷程。其中帶血的部分

可以合理想象為兩個人的戰爭

一千多年前，那個轟然倒塌的王朝

它到底留下多少純種的崽子

父親用一本盜版的家譜，支撐著

脆弱的想象

“必須好好活著，不然愧對祖先……”

可祖先并不能返回來看我

他的龍輦早已破舊

正如我家的馬車，沒有一個部件是新的

3

我們都被光追逐著，無法回頭

稍不留神，也許就會被砍掉高傲的頭顱

如果血液凝固了

給我一千個光年又能怎樣

也換不來一支燭火的亮光

生命的冊頁被裝訂，一頁頁翻閱

咔咔作響

忙于生計，我多久沒有

逐一校對祖先的身份了。肺氣腫、肺結核、 癌癥……

他們一個個平庸地死去

博取著廉價的眼淚。即便是在

餓殍遍野的年代

也有幾滴淚水里含著鹽分，用來

攪拌冰涼的稀粥

4

父親以另一種方式活著。在虛構的光年里

他會為我們打開緘默的話匣

如同從虛掩的門縫里擠進的光

而一直存在著一個偽命題

逝去的人，他們的魂魄被安置在另一個人 的軀體里

代替他生活著……

我常常懷疑自己是從另一個光年里誤入的

落魄書生，他被迫當掉唯一的信物

卻難以認祖歸宗

5

有誰能從另一個的身體里抽走一段光陰？

那個紙上的日晷

它替一個陌生的人日夜活命

歷史仿佛是許多只燃盡后的燈盞——

等待我的撿拾的，只能是滿地的灰燼

在凹陷的村落深處

無法控制的下沉，如禮崩的道德

比一寸更短了一寸