鄉(xiāng)村筆記

從前慢

那時(shí)候時(shí)間都埋在土里

陽(yáng)光埋在土里雨水理在土里

莊稼埋在土里只有云在天上

一覺(jué)醒來(lái)，牛還在身邊吃草

比背兜先填滿(mǎn)的不是草

是肚皮的饑餓和母親隔著

田間地頭甩來(lái)聲音的目光

阻止伸向玉米紅苕的鐮刀

汗水和饑餓成為時(shí)間的刻度

一個(gè)在泥土里快速擴(kuò)散

一個(gè)在胃里快速膨脹

只是該死的太陽(yáng)還在山坡上

開(kāi)路道場(chǎng)

大霧沒(méi)能阻斷我回家盡孝的路

黑暗卻阻斷了奶奶去往天堂的路

那一聲“好黑呀”的夢(mèng)囈

大半年來(lái)時(shí)常將我驚醒

狹小的堂屋里，穿戴整齊的奶奶

安靜躺在那里。1994年的循環(huán)張望

望斷天涯也望斷歸途

最后一刻卻被時(shí)間偷走了地址

道師先生寫(xiě)好喪榜畫(huà)好符咒

用鑼鈸嗩吶召請(qǐng)五方開(kāi)路將軍

為她打通早升極樂(lè)的冥路

她卻逆著光把身影隱藏在屋檐下

任由香燭鑼鈸鞭炮抽空軀體

接納兒孫們的下跪祈禱

從七澗到龍洞，從院子到院子

時(shí)間偷走了她貼身保管的地址

失去地址的亡靈該如何脫化生方

如何穿越黑夜和大霧隱藏的

那個(gè)從未抵達(dá)過(guò)的世界？

她一直躺在那里，我們不停在轉(zhuǎn)動(dòng)

我不是沒(méi)有眼淚，只是不敢流出來(lái)

讓別人看到我的傷心逆流成河

就像她在十一月的秋夜因老告終

不麻煩別人也不麻煩自己

大半年前那聲“好黑呀”的夢(mèng)囈

該是她在人間最后的不舍

猶如這季節(jié)田野透徹肺腑的荒涼

失去握住淚水的憑據(jù)和落寞

我們惟有低頭，惟有祈愿五色毫光

讓她獲得一份勇敢獨(dú)自穿越黑夜

遁入大地四季輪回的深邃與空靈

在春風(fēng)又起時(shí)接續(xù)前世今生

守夜

夕陽(yáng)在哀樂(lè)中緩慢放手

緩慢放下山崗、樹(shù)梢和雜草

田野暫時(shí)一片空白，等待安息

的靈魂被哀樂(lè)和鳥(niǎo)鳴充盈

我點(diǎn)燃手中的蠟燭

黑暗迅速捧起這幼小的光

就像捧起奶奶輕薄的靈魂

沿著光明的階梯緩慢爬行

在把失去的睡眠找回來(lái)前

生怕一絲光從指間滑落

怕她在人間最后的氣息

被秋風(fēng)打進(jìn)冰涼的泥土

幼小的燭火，雖不能讓她

從黑暗中突圍，卻能讓她

平添幾許面對(duì)死亡的勇氣

在道路的轉(zhuǎn)角處回到時(shí)間長(zhǎng)河

燭火砌出淚痕，哀樂(lè)切薄黑夜

靈魂仿佛擁有了穿越時(shí)間的能力

等從死亡巨大的幻滅感中解脫出來(lái)

請(qǐng)?jiān)徫摇瞬粮蓽I痕

道師

給要流沒(méi)流的眼淚致命一擊

給要走沒(méi)走的靈魂通關(guān)開(kāi)路

是他們四個(gè)區(qū)別普通人的勞作

盡管沒(méi)人能聽(tīng)懂他們唱的念的啥

對(duì)神靈的尊重讓他們看起來(lái)

比死者家屬還悲傷還虔誠(chéng)

在你下跪磕頭前他們已屈膝跪下

只是他們的眼淚得讓你來(lái)流

年紀(jì)最大的祖師爺已經(jīng)八十出頭

32年前他以徒弟身份送走了我爺爺

如今他帶著徒子徒孫為我奶奶超度

一根旱煙桿是他從未改變的標(biāo)配

幺徒弟是個(gè)戴眼鏡的80后

騎摩托玩微信張嘴就是一個(gè)坑

讓你不斷掏出兜里的人民幣

面額小了入不了他的法眼

這些模樣和衣著普通的鄉(xiāng)下人

終日口吐蓮花與鬼神交易亡靈

他們達(dá)成什么樣的協(xié)議

由不得你信還是不信

32年里我只見(jiàn)過(guò)那位大爺兩次

他的生活還是保持原樣

而他走過(guò)的鄉(xiāng)村卻衰老得雜草叢生

不知是法力無(wú)邊還是時(shí)間夢(mèng)幻性透支

打井水

上山的時(shí)間定在明天清晨

黃昏時(shí)分，一行人走向田野

在雜草和灌木叢里扒出老井

為一個(gè)口渴的亡靈打井水

道師用鑼鈸中止了老井漫長(zhǎng)的

中場(chǎng)休息，露出不知深淺的暈眩

幾點(diǎn)浮萍像不斷擴(kuò)散的老年斑

在殘?jiān)珨啾诘念~頭刻出滄海桑田

透過(guò)天空圍成的取景框

我還沒(méi)來(lái)得及看清自己

奶奶一臉的皺紋浮出水面

眼淚像幽光彌合井壁的縫隙

嘈雜的腳步已扶不起草的記憶

這個(gè)雕刻歲月痕跡的地下宮殿

在被污水處理廠(chǎng)推平靠山的那一刻

自來(lái)水讓家里的水缸成為多余

對(duì)一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人來(lái)說(shuō)

每一次擰開(kāi)水籠頭都讓她感到壓力

仿佛只有面對(duì)這口沉默的老井

過(guò)去發(fā)生的一切才會(huì)在水中倒映

溢出心靈的光才會(huì)照亮生活的日常

保持低調(diào)和謙遜，拉開(kāi)與時(shí)間的距離

盡管深埋草叢，那份如初的寂靜

仍讓你對(duì)視的眼睛藏不住慌張與虛偽

遺落荒野的老井，滿(mǎn)臉皺紋

讓我拋出的水桶顯得有些猶豫——

想舀出干凈部分而又不破壞它的樣子

——誰(shuí)來(lái)幫我解決這個(gè)技術(shù)性難題？

老屋

冬日陽(yáng)光從屋檐滑下來(lái)

巨大的黑影猶如海水落潮

沿著荒草的臺(tái)階一步步退下

像是欲言又止抑或重新開(kāi)始

借來(lái)的時(shí)間已經(jīng)還給泥土

隱喻如同生命看上去牢不可破

一支香煙顯不出聲音的輪廓

都在這里，你的血你的肉你神經(jīng)的骨

那些被驚蟄谷雨芒種霜降輪回的

田間地頭，在二十四節(jié)氣里

固執(zhí)地昏迷著，拒絕著風(fēng)的好意

老屋就像荊棘扶起的一件有用擺設(shè)

再不會(huì)有人把倒下去的掃帚扶起

墻腳的皂角樹(shù)和仙人掌越是茂盛

老屋越是蒼老，要不是墻上的遺像

蜘蛛早已接管這里

偌大一個(gè)村莊只剩下一個(gè)清明節(jié)

極為耐心地等待你壓抑已久的眼淚

在偶爾月明星稀的夜晚放肆嘹亮

——誰(shuí)讓你向時(shí)間借出老屋端詳