車禍之后的現實生活

□文／楊萍

2018年9月27日，午后，三叔在自家門前的路上打傘行走，忽然被后面來的小車撞倒，飛出去幾米，當場昏迷不醒。幸虧鄰居及時發現，打了120。肇事者大致是因為懼怕被憤怒的鄉親毆打，在大家都關注三叔的時候，趁著混亂不知去向。

弟弟在電話里滿是哭腔，我心里亂成一團，趕快收拾好手邊工作，請假、打車，急匆匆地前往醫院，一路淚水奔流成河。父親去年走了，給我們每個人的心上籠罩了一層壓抑的陰影。俗話說十指連心，兄弟一場，情同手足。父親去世后不久，二叔突然間消瘦，一方面來自內心的悲痛，一方面是身體忽然被各種高血壓糖尿病等包圍，前段時間又查出腎結石，疼起來要命，計劃等待天氣涼一些再做手術，但即使這樣，他還堅持在別人的餐館里做著炒菜、燒烤的工作。三叔的身體本來很好，經常做些裝修的活計，因為做人做事干脆，又頗明白事理，懂得人情世故，日子也還算過得去。2017年在城里給堂弟買了房子，今年5月又為堂弟操辦了婚禮，眼看著家里的事情才安頓了一些，哪能想到發生車禍這樣的事情。

等我趕到醫院，前來送三叔的幾個鄰居和家里的親戚基本都在。二姑父，二叔，兩個堂叔正在和車主的朋友協商住院及費用事宜，堂弟表弟推著三叔去做各種檢查，妹妹們排隊交費取單子。醫院的標識標牌路線錯綜復雜，猶如走進迷宮。三叔被推著進入各種檢查室，CT、X射線、核磁共振，大家推著三叔，心情很是焦躁不安，其中有對肇事者的憤恨，更多是對三叔安危的擔心。

因為是急診，檢查結果很快出來，頭部胸腔鎖骨左腿等多處受傷，必須要找三個科室進行會診。在來回折騰的幾個小時里，我們不斷地在他的耳邊呼喊他，告訴他疼就喊出來。三叔終于發出嘆息聲，雖然氣若游絲，但從昏迷中漸漸蘇醒，畢竟有了復蘇的希望。強烈的疼痛讓他不斷發出呻吟聲，即使如此，他還念叨著十月份去外地干活的事，記起了他的外衣口袋里還裝有100多塊錢。我們為他能說話而倍感欣慰，又心疼著他的疼痛。

經過醫院各科室主任及醫生的會診，手術被安排在第三天。全家大大小小十幾口人，都圍坐在手術室外，每個的心被揪著、拽著，默默祈求著手術成功。原計劃4個小時的手術，從早晨九點進入手術室，一直到下午兩點還沒有任何動靜。我們看著一個個被家屬抬回病房的人，都羨慕不已。手術室外的窗口成為家屬們用雙眼牢牢盯住的地方，一旦窗戶被拉開，包裹嚴實的醫生剛露出頭，便會引起大家的騷動，水一般地圍過去，唯恐漏掉什么消息。下午快三點，終于看到手術室墻壁的顯示屏上，關于三叔的那一欄字體由紅色變成綠色，由手術中換成了等待蘇醒。繼續等待的時間仍然是漫長的，因為心焦，只好互相安慰，應該沒事，嗯，手術是成功的，嗯，躲過了一劫。我們分成幾路，去病房的，按電梯的，推人的，大家自覺散開，唯恐自己不慎妨礙了三叔順利回病房。

出事3天了，原本藏在皮膚下的紅色紫色藍色黃色青色才漸漸露出，大片大片地包圍了三叔的身體，從脖子開始到腳，整個人腫脹，渾身疼痛無比，讓人不忍直視。醫生要求的下床活動根本無法進行，因為身體幾處插著管子，所以無法翻身，唯一能做的就是把床搖起來一部分，這樣三叔才能借助床和被子的力量，稍坐片刻。

2018年10月20日，傍晚時候，我帶著剛補完課的孩子，前往醫院看望三叔。到了醫院門口，買了些水果牛奶，其實我知道最近親戚們不斷來探望，類似的吃的在醫院已經成堆，這是禮節的需要，遇到事情，親人之間，除了去探望，說些寬心的話，也只能帶一些慰問性質的東西，表示心意。對于真的實質性的問題，誰也無力解決。

接連幾天的雨停了，烏云正在一點點移動，樹葉被吹過的秋風裹挾著，一些葉子零散飄舞，歌唱著人間一場秋雨一場涼的時序與況味。醫院里靜悄悄的，大多患者已經完成了一天的治療，緊繃的精神狀態放松下來，家屬們也經過一天的疲憊，收拾妥當，期盼夜晚到來好好休息。原本喧囂嘈雜的、積攢和呈現了太多的痛楚甚至絕望、悲哀的醫院終于安靜下來。

消毒水的味道因樓道的安靜和空曠更加刺鼻。三叔所在的病房里，三嬸、小姑守在床邊，看見我帶孩子來探望，熱情地給我們打招呼，躺在病床上的三叔不斷敦促三嬸，拿各種水果給我和孩子吃。

人說傷筋動骨一百天，三叔的動作還是很緩慢，表情也帶著絲絲入扣的痛苦。畢竟，還有那么多的管子、繃帶在身上，體內的多處骨折也不可能快速恢復原樣。三叔只能用微弱的聲音和我說話，說著他身體里的疼痛。藥水順著白色透明的管子滴落，一下一下地，讓人產生無奈的聯想。世上有兩種情形最讓人感到消極，一是時鐘的旋轉，讓生命在不知不覺中流逝；一種是吊瓶的下落，讓人感到生命的被動與無助。

我們幾個人閑聊著，看護士拔針，看血從針眼處滲出。護士把按摩氣墊裹到三叔的腿上，氣墊逐漸膨脹，發出震動聲，按摩著三叔的左腿。然后是霧化，三叔已經可以自己扶著了。霧化后又用電烤燈照著三叔上半身，幫助傷口恢復。

我詢問了有關醫藥費的問題。三嬸嘆了一口氣，說真后悔最早沒讓對方給醫院多打點。肇事者其實是酒駕，但他身體不好，做過胃切除手術，經濟狀況很一般，他的老母親靠他養活。我們擔心他因此被刑事處罰，無力支付醫療費用。所以盡量控制自己情緒，不想傷了和氣，免得后面的醫療費上再出現問題。我們替他考慮，但對方最近已經開始躲避，不接電話，不給錢，醫院欠了10000多塊錢。

但這些都不是問題的核心。

我們談到了三叔出院后的事情。堂弟的媳婦懷孕幾個月，三嬸幾年前腦出血出過事，現在做事大不如以前，還有九十五歲的祖母一直和三叔生活，堂弟的工作性質是流動的，經常要出差，新房子月供要還，堂妹的男朋友在上海，原本計劃要去上海。五十三歲的三叔，本來還有一身好力氣，工地上攬些小活，自己帶著幾個人爬高爬低地干著。

這次車禍之后，三叔也許永遠同這些活兒再無緣了，他和這個家庭以后將何去何從，成了令我們感到沉重的話題。我們一方面要寬慰三叔三嬸，說以后看好孫子就行，一方面心里都在暗自思考，憑堂弟一個人，能把這個即將六口人的家庭扛起來嗎？祖母也許可以去二叔家生活，但二叔和二嬸也要出去打工掙錢，因為小堂弟的房貸月供已經開始，到了談婚事的年齡。快七十歲的母親幫弟弟看孩子，二姑，三姑，四姑都有小孫子需照顧。最后，只好把祖母安排給七十五歲的大姑，雖然她的類風濕已經讓手腳的關節嚴重變形且疼痛難忍。

這是目前這個家族的現狀。在這個被親情血脈系起來的鏈條之上，如果有一處出了故障，其他便會因此而改變，之前的平衡將被打亂。我走的時候，三叔臉上是笑著的，住院一個月，讓他的皮膚顯現得蒼白，人似乎胖了一些。他堅持讓我把柜子里的水果酸奶帶走。

畢竟從死亡線上回來的人，對重生抱有深切的感激和希望。