梭羅的賬單

□ 陸其國

梭羅的《瓦爾登湖》一書開卷的“經濟篇”中，向讀者曬出了幾份賬單。

第一份賬單上，梭羅詳細地列出了造屋的全部費用，共13項28.125元，略低于當時劍橋大學單人學生宿舍一年的住宿費；第二份賬單是梭羅第一季度的全部收支，開銷后尚有結余8.715元；其余幾份皆為頭八個月的結算，除去衣食住行支出總數，差額正好是現已成為不動產的房屋。這樣的日常生活中的檔案表明梭羅不僅能養活自己，還能充分享受其他農人不敢奢望的閑暇、獨立和健康。梭羅想以此告訴讀者，如果一個人能滿足于基本的生活所需，根本用不著整天疲于奔命忙于攢錢，以至于終日惶惶不安，在物質的羅網里苦苦掙扎。梭羅評價這樣的生活為“沉默的絕望”。“看啊”，梭羅寫道，“人們已經變成了他們的工具的工具”。他們“滿載著人為的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果……一天又一天，找不到空閑來使自己真正完整無損；他無法保持人與人之間最勇毅的關系……除了做一架機器之外，他沒時間來做別的”。為此，梭羅通過向人們呼吁生活方式的“簡化，簡化，再簡化”，獲取生活真諦。