在甘南[散文]

易永芬

在甘南，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)都不會(huì)迷路，因?yàn)樵谶h(yuǎn)處，總有一座白塔在指明方向；在甘南，一顆心無(wú)論有多浮躁都能沉靜下來(lái)，因?yàn)槟抢锊菽緦庫(kù)o，湖水澄澈，三兩步便是天堂。

土門(mén)關(guān)

七月，黃土高原艷陽(yáng)高照，滄桑的大地扶不起孱弱的風(fēng)，風(fēng)掙扎著，掙扎著又一次癱倒在地上。低矮干瘦的群山躲藏在高大茂密的苞谷林后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷窺著從路上疾馳而過(guò)的車輛，想隱藏卻欲蓋彌章。

隨著一排排紅磚青瓦大院和圓頂清真寺步步退讓，高高的白塔和用漢藏雙語(yǔ)寫(xiě)著“土門(mén)關(guān)”標(biāo)志的牌樓逐漸向我們逼近。當(dāng)那火紅色的土樓出現(xiàn)在面前，當(dāng)路標(biāo)上開(kāi)始出現(xiàn)漢藏雙語(yǔ)提示時(shí)，我有一種無(wú)法按捺的激動(dòng)，恨不得從車上跳下去，一下子就飛奔到我的甘南，我的合作，置身于埋下我青春足跡的合大校園，在空曠遼闊的當(dāng)周草原撒歡。

土門(mén)關(guān)，是臨夏與甘南的分界，也是黃土高原與青藏高原的分界。一直以來(lái)，這個(gè)地標(biāo)是我心情起伏最大的弧線。

不待我細(xì)細(xì)地回味，高速路上飛馳的車，一下子跨過(guò)了土門(mén)關(guān)，扎進(jìn)了甘南。

翻過(guò)土門(mén)關(guān)，風(fēng)像一頭脫了韁的牦牛一樣橫沖直闖，執(zhí)拗而野性，擦過(guò)車玻璃時(shí)，有一絲呼呼的聲響；吹在臉上硬生生，冷冰冰地痛。山不再隱藏，一座座山似得勝的英雄，精神抖擻地立在路邊，挺拔而雄偉；黃土高原滄桑而布滿皺紋的臉也被熨平，一塊塊碧綠的地毯鋪將開(kāi)來(lái)，在稍平整些的地毯上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色或黑色的小花。

看慣了南國(guó)的花花草草，看見(jiàn)黃土高原時(shí)總有一股隱隱的痛。大地上那些橫七豎八的傷痕，多像歲月的尖刀在母親手上留下的傷疤；群山又多像是一位用乳汁喂養(yǎng)完孩子后那干癟的松松垮垮的乳房。黃土地注定是悲苦而滄桑的。而僅一墻之隔的甘南卻極像一個(gè)單純懵懂的青蔥少年。

順著臨合路，越往南走，綠越來(lái)越濃，越來(lái)越深。家里的小麥早已吃上新面了，馬集的小麥還成片地堆在麥茬地里，土門(mén)關(guān)的小麥剛剛開(kāi)始泛黃，麻當(dāng)?shù)男←滎w粒才剛剛飽滿，一片青綠。過(guò)了王格爾滕后，小麥的生長(zhǎng)似乎已跟不上季節(jié)的步伐，干脆換了青稞來(lái)守候這里。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，青稞的麥芒伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，像勇士般保護(hù)著襁褓中麥仁將滿的顆粒。

油菜花剛剛盛開(kāi)，一片接著一片，一排接著一排，在河邊，在山坡上，將雪域的七月染成一片金黃。這里的油菜只等一個(gè)假期，而非春天。

跨過(guò)一座座高地，潔白的云朵離我們?cè)絹?lái)越近，梵音裊裊，天堂離我們?cè)絹?lái)越近。吹過(guò)經(jīng)幡的風(fēng)已受戒，空氣中凝滯著神圣而虔誠(chéng)的味道。

我的大學(xué)

國(guó)道213在跑往四川的路上順道割開(kāi)了當(dāng)周草原和我的母校。東邊是廣闊無(wú)垠、牛羊成群的當(dāng)周草原，西邊是我溫情款款的母校：甘肅民族師院。

母校在升本前叫合作民族師范專科學(xué)校。但我們只叫她合大。北京有北大，蘭州有蘭大，身在合作的大學(xué)也許就該叫“合大”。也許是種激勵(lì)和奮進(jìn)，也許只是一種自嘲和戲謔吧！“合大”這個(gè)稱謂里包含著有人欲考重本失常滑落時(shí)的無(wú)奈，有人超常發(fā)揮意外過(guò)線時(shí)的興喜，有人差錄取分一大截憑少數(shù)民族身份錄取進(jìn)來(lái)時(shí)的慶幸。無(wú)論怎樣，合大，叫起來(lái)親切。

在尋找被逸夫樓遮去一半陽(yáng)光的校門(mén)時(shí)，路的右側(cè)出現(xiàn)了幾棟高高的大理石柱，石柱沖天而立，雄偉而壯觀。石柱兩側(cè)寬寬的紅底的校門(mén)上分別用漢藏語(yǔ)言寫(xiě)著：甘肅民族師院。我這才意識(shí)到，校門(mén)不僅南移，而且拉高拉寬了三四倍。站在高高的石柱旁，自己就如螻蟻般渺小。看著換了一副新面貌的母校，一股自豪感油然而生。

進(jìn)入學(xué)校的路寬得有些空曠，路旁的松樹(shù)顯得單薄而消瘦，似廣袤的沙漠里長(zhǎng)出的幾根冰草，蓋不住地面也投不下一絲陰涼；曾經(jīng)那片茂密的森林，早就立滿了一排排高樓，有教學(xué)樓，書(shū)畫(huà)院，書(shū)院，白色的瓷磚在烈日照耀下有點(diǎn)炫目；幾條路交錯(cuò)著，向各自的方向延伸。穿學(xué)校而過(guò)的那條河被截成了幾條傾瀉的瀑布，一座拱橋亭亭而立，河邊白楊樹(shù)的位置上建起了幾座亭臺(tái)。以前天然的草場(chǎng)形成的操場(chǎng)已蓋上了綠色的塑膠。這一切，新鮮而陌生，找不到一點(diǎn)曾經(jīng)的痕跡。但我相信，在曾經(jīng)屬于我的領(lǐng)地里，無(wú)論選擇哪條路，都能找到曾經(jīng)的回憶。

往西延伸的路盡頭是一座高高的臺(tái)階，爬臺(tái)階上去，是一棟綠色的樓房：高原動(dòng)植物研究中心。再順著一條緩坡往上爬就可以看到整個(gè)校園了。我終于看到了紅頂?shù)膱D書(shū)館，體育館，鑲著大塊玻璃的教學(xué)樓。記憶像一只皮球一樣浮上來(lái)，怎么按都按不下去......

橫在校園西側(cè)的圍墻困住了我們的腳步，但透過(guò)教學(xué)樓的玻璃看到的遠(yuǎn)山卻在無(wú)限的延伸著我們的想象。喜歡一個(gè)人靜靜地看向窗外，看鋪滿整個(gè)緩坡的草從嫩綠到翠綠，再?gòu)拇渚G到枯黃，我想一直被草坪裹起的大地應(yīng)該是溫暖的。一下雪，教室里的暖氣片就格外熱，站在燙燙的暖氣片邊上看雪花在無(wú)際的曠野里飄落，蒼茫的雪域，空無(wú)一人，只有雄鷹在拍打著身上的雪花，等腿被暖氣片烤痛時(shí)，鷹已肆無(wú)忌憚地霸占了整個(gè)草原的冬季。

視線翻過(guò)緩坡，在一座更高更遙遠(yuǎn)的山上，隱約有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，有人說(shuō)那附近就是天葬臺(tái)，有人說(shuō)那里是火葬場(chǎng)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有漢人或者是藏族去過(guò)那里，也不知道那里到底是什么，每當(dāng)有一股濃濃的黑煙升向天空，我想一定是有人離開(kāi)了。也許是漢人撇開(kāi)病魔與痛苦離開(kāi)了，也許是一個(gè)藏族人平靜地歸于自然。在靜靜的雪域，我看不到寂寞，看不到悲傷。

死亡是一種回歸，是一種重生。

教學(xué)樓的樓道里經(jīng)常能看到一個(gè)穿著厚厚的藏袍讀書(shū)的男生，高大而健碩的背影，走路時(shí)一只撒開(kāi)的袖子隨他的步履搖晃。走到樓道盡頭他就轉(zhuǎn)身了，他麥黃色的皮膚，干凈清澈的眸子里幾乎能倒影出整個(gè)世界。偶爾目光撞在一起時(shí)，他會(huì)報(bào)以淡淡的微笑，而我，則會(huì)立馬低下頭，摸著滾燙的臉蛋逃也似的走開(kāi)。他的目光很像冬日的太陽(yáng)，輕淡，溫暖。他可以把英語(yǔ)講得跟藏語(yǔ)一樣流暢一樣地道。

那時(shí)的我們，百般嫌棄破落的母校，但也一不想讓自己的大學(xué)生活過(guò)于無(wú)趣。我熱衷于參加學(xué)校各類社團(tuán)活動(dòng)：法學(xué)社，鍋莊舞，合唱團(tuán)，文學(xué)社，英語(yǔ)沙龍，參加這些活動(dòng)時(shí)總能看到他的身影，有時(shí)他的一個(gè)眼神會(huì)讓我心曠神怡，但每當(dāng)他向我走來(lái)時(shí)，我卻心跳得一句話都想不起來(lái)。

學(xué)校的操場(chǎng)一度成了我的向往，喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他像閃電般在綠茵場(chǎng)上奔跑，敏捷地起跳，出其不意地射門(mén)；喜歡看他手捧扎念在操場(chǎng)邊忘情地歌唱。喜歡聽(tīng)他說(shuō)藏語(yǔ)，讀藏文，感覺(jué)他說(shuō)出的每個(gè)字里都跳動(dòng)著倉(cāng)央嘉措情詩(shī)般的音符。他，叫嘉措，是才讓嘉措。

雖然嘉措在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上矯健而敏捷，在唱歌時(shí)豪氣而奔放，但在平時(shí)，他卻看上去有一小點(diǎn)靦腆。去食堂打飯遇到些女生時(shí)他總會(huì)縮到后面讓女生先打，他們同宿舍的會(huì)向女生打口哨，他不會(huì)。他臉上總是掛著一絲靦腆而淡淡的微笑。

有時(shí)很想走近他，哪怕只是和他一起在樓道里讀書(shū)，哪怕只是在他踢足球時(shí)幫他看東西都好。但我，注定是只膽怯的綿羊，拼盡全力也趕不上他的步伐，而他，是一頭強(qiáng)健而勇敢的野馬，輕輕松松就可以馳騁于遼闊的草原。每當(dāng)跑累的時(shí)候，我總在安慰自己：其實(shí)，歇下來(lái)看著他馳騁也是一種幸福。

從學(xué)校里流過(guò)的河，河水清澈得可以看到河底的每一粒細(xì)沙。它不像黃河一樣奔騰呼嘯，而是款款地走來(lái)，又緩緩地游走。冬季到來(lái)的時(shí)候，河上結(jié)了一層厚厚的冰層，但一股清流還在水底下靜靜地流淌。我不知道它是否來(lái)自更高的雪域，但我總覺(jué)得它會(huì)流向很遠(yuǎn)的地方，流向我心中的南國(guó)。

南國(guó)，是從冰冷的屏幕傳遞過(guò)來(lái)的溫暖想象，那里有鍵盤(pán)敲不出來(lái)的精彩。那里也有一條清清的河流，叫:流水清清。他深沉而冷靜，連名字里都浸滿了水。失落時(shí)，他會(huì)給我鼓勵(lì)；迷茫時(shí)，會(huì)給我方向。他像一把鑰匙一樣，打開(kāi)了我對(duì)外面世界的渴望。雖然不曾見(jiàn)他，但我相信他就是我人生路上的那顆啟明。我逐漸收斂起了在草原瘋跑的心，對(duì)著屏幕摘抄，或去圖書(shū)館借一摞厚厚的商務(wù)英語(yǔ)來(lái)拓展我的專業(yè)，希望未來(lái)能在理想中的南國(guó)有一片屬于自己的天地。

2008年3月，我終于有了人生中的第一部手機(jī)，我第一時(shí)間翻著通訊錄告訴所有人我的手機(jī)號(hào)碼。手機(jī)使我和南國(guó)的他聯(lián)系更加緊密，也在逐日放大著我對(duì)廣東的渴望。剛開(kāi)學(xué)，我就暗暗地盼望著畢業(yè)。

學(xué)校里的迎春花開(kāi)了，草原上的格桑花長(zhǎng)起來(lái)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)春天蒼白如墻。在學(xué)校舉行的招聘會(huì)上。我毫不猶豫地選擇了南國(guó)，選擇了廣州。

要離校的最后一個(gè)晚上，一場(chǎng)大雪為我們舉行了最后的送別儀式。那晚的雪史無(wú)前例的厚。蓋上了曾經(jīng)，蓋住了以往蓋住了我們所有我們走過(guò)的路。

夜里的大雪似一件潔白的棉被蓋在白楊樹(shù)上，幾顆嫩綠的新芽調(diào)皮地從毛茸茸的白色里探出頭來(lái)；迎春花粉紅的花瓣在陽(yáng)光愈加鮮艷，嬌嫩；一道暖陽(yáng)照在盛開(kāi)已久的櫻花樹(shù)上，雪花瞬間化成了一顆晶瑩剔透的水珠，一滴一滴落在地上。紅磚鋪成的路面被洗得一塵不染，在陽(yáng)光下散射著千萬(wàn)道光芒。

從廣州來(lái)招聘的老師說(shuō)甘南就是他夢(mèng)里一直在尋找的地方，與他心中所想的天堂長(zhǎng)得一模一樣。他要留在天堂，留在美麗的合大。

我不知道哪里才是天堂。到底是我一直希冀的廣州還是我即將離開(kāi)的合大？在我把別處當(dāng)作心中的天堂時(shí)，我的故鄉(xiāng)又何嘗不是別人的天堂？

我六月還在下雪的校園，我美麗神奇的母校，直到離開(kāi)那天我才發(fā)現(xiàn)了你楚楚動(dòng)人的模樣，可是一句畢業(yè)，我不得不走。

那一年，我最終也沒(méi)去廣州。

學(xué)校后山上的煙囪早已不在，一條高速路通向遠(yuǎn)方，身邊還臥一條將要竣工的鐵軌。學(xué)校外墻的圍欄早已拆除，嶄新的足球場(chǎng)上幾個(gè)身穿藏袍的男生在拼命地爭(zhēng)奪，其中有一個(gè)身形酷似嘉措。

當(dāng)周草原

從合作市往南行大概2公里，看到公路邊上整齊的格桑花向東蔓延成一整片花海時(shí)，當(dāng)周草原就到了。

當(dāng)周草原與甘肅民院僅隔一條街，出門(mén)過(guò)街坐公交時(shí)，一不小心雙腳就踩著草原了。那是條干凈得一塵不染，寬闊得從來(lái)不會(huì)堵車的街道。路中間的隔離帶和兩旁種滿了粉紅色的格桑花，花期可以從夏季延續(xù)到秋季，乃至下雪的時(shí)候，那些花兒還在捧著大朵大朵的雪花盛開(kāi)。

七月的草原，擋住了嚴(yán)寒，過(guò)濾了酷熱，正是游玩，約會(huì)的好時(shí)節(jié)。

一出校門(mén)，就可以看到一張鋪在地上以毛茸茸的綠為底色的巨大地毯，一頭在腳下，一頭在遙遠(yuǎn)的天邊。綿延起伏的地毯上繡滿了五顏六色的花兒：紫粉色的格桑連著紅彤彤的山丹；熱情的野芍藥一團(tuán)團(tuán)、一簇簇散布在湖邊；虞美人裊娜的身姿，在太陽(yáng)下羞紅了臉；還有一些黃色的，白色的叫不出名的花，靜靜地守候著草原的夏。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，各色的花相互依偎著連成一片花的浪潮，隨風(fēng)輕輕地?fù)u晃，一朵花便是一片小小的漣漪。

踩著軟軟的草地行走，草不會(huì)躲藏，也不屈服，腳一挪走，馬上就會(huì)調(diào)皮地抬抬頭。一直朝草原深處走，翻過(guò)一道緩坡，又是另一道緩坡。向著花兒最艷，草最豐美的地方走去，到達(dá)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有更美的景色。穿過(guò)近處潔白的羊群，遠(yuǎn)處是被風(fēng)吹黑的牛馬，它們悠閑地吃草，不爭(zhēng)也不搶，吃飽了就在遼闊的草原自由地奔跑。偶爾，會(huì)有幾頭牦牛突然趕來(lái)，它們身著長(zhǎng)長(zhǎng)的，黝黑的皮毛，像一件掛在身上的蓑衣。雖然它們的眼神里有絲執(zhí)拗，有絲不羈，但只要過(guò)往的人不去侵犯它們的領(lǐng)地，它們連看都不屑于多看一眼。

茂盛草原促使越來(lái)越多的牛羊繁衍，牛羊的糞便又給草地以滋養(yǎng)，草原上處處散發(fā)著一種自然而和諧的美。

草原中間是一灣心形的湖泊。潔白的綿羊跑過(guò)，湖里浸滿了溫柔；一匹高馬跑過(guò)，湖里裝滿了無(wú)畏；一頭牦牛跑過(guò)去，滿湖都是些彪悍的影子。干凈而清澈的湖水倒映著藍(lán)天，倒映著白云，倒映著花兒，倒映著存在的一切。在悠悠的湖底，彷佛都能找到輪回的路，看見(jiàn)一個(gè)人的前世、今生與來(lái)世。

走累了，就地躺下，以軟軟的草為床，拉一束暖暖的陽(yáng)光做鋪蓋躺下去。靜靜地看遠(yuǎn)處的瑪尼堆，看經(jīng)幡隨風(fēng)飄動(dòng)。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，聽(tīng)高原誦經(jīng)的聲音，風(fēng)吹走時(shí)，向神靈傳達(dá)信眾的夙愿。草原上的風(fēng)是神的信使，不辭辛勞地橫沖直闖，從不繞彎也從不隱藏什么。不畏懼山坡，也不冷落洼地。

也許是高處離天更近些，陽(yáng)光射下來(lái)時(shí)少了些阻擋，直直照在身上，有一種灼燒般的疼痛，曬得時(shí)間長(zhǎng)了，裸露在陽(yáng)光下的皮膚可能還會(huì)掉皮。一件藏袍才是最好的防御。

草原上的云來(lái)得快，去的也快。剛剛還像一團(tuán)潔白的棉絮一樣飄在天邊的云，可能下一秒就已跑到太陽(yáng)面前，下起一陣“噼噼啪啪”的雨。躺在草原上休息的人上一秒還在嫌陽(yáng)光太烈，下一秒就被淋成了落湯雞。有些人會(huì)雙手抱著頭往學(xué)校的方向跑，以為這樣就可以躲雨。但偌大的草原，跑多久才可以跑完呢？雨水打在身上有種生冷生冷的痛，但我從來(lái)不會(huì)，跑與不跑滴在身上的雨水是一樣的。雨該下的時(shí)候會(huì)繼續(xù)下，雨該停的時(shí)候也會(huì)停，從來(lái)不會(huì)有人跑就不下了，也不會(huì)因?yàn)橛腥瞬慌芏碌酶蟆Ｆ鋵?shí)，我覺(jué)得躲雨和躲地震是一樣的，要是大地震，躲也躲不掉，要是小地震，根本沒(méi)有必要躲。倒不如把房屋修堅(jiān)固點(diǎn)。而在下雨的時(shí)候，倒不如穿件藏袍拉起來(lái)?yè)跤辏暌步贿M(jìn)去。等過(guò)會(huì)太陽(yáng)出來(lái)時(shí)再放松了散熱。

雨下一小會(huì)就停了，太陽(yáng)很快就露出了它紅彤彤的臉龐。落在小草身上的露水還來(lái)不及滑落，天邊就出現(xiàn)了七色彩虹。陽(yáng)光和彩虹相互映襯，似千萬(wàn)道耀眼的佛光。

高大威武的扎西騎馬跑過(guò)，一聲悠揚(yáng)的口哨，四處的牛羊就一致朝他的方向跑去。遠(yuǎn)處的帳篷，升起一縷炊煙，美麗的卓瑪手捧一碗奶茶兀自張望，羊群回來(lái)時(shí)，奶茶的清香已溢滿四方。

愿當(dāng)周草原永遠(yuǎn)和諧安康，愿草木不被踐踏，愿牛羊不被驚擾，愿神靈不被褻瀆。