那年花開

作者：朱益銘

學校：江蘇省鹽城市大豐區新豐中學

凡是在先生家學習的都懂一個規矩，那就是先生有兩樣東西是決不讓人碰的：一是一支珍貴的羊毛特大毫，二是一株石榴花。作為他的學生，我提起他來腦子里蹦出的第一句話就是：“先生有盆石榴花。”

先生性情柔和。長時間以來，我聽說先生唯一一次生氣，是因為一個調皮的孩子趁他不在，溜去陽臺采了一朵花下來。先生回來看見了，大聲喝道：“誰讓你采花的？”

記得我剛到先生家時，先生見我也算是個大孩子了，就領我去看花樹，他對我說：“你別看這花現在一點動靜也沒有，那是它耐得住性子。等到了日子，它就一下子全開了。你畫畫也得這樣，要耐得住性子。”

臨街的一棟老樓，平凡無奇，卻也是小鎮不可缺少的部分靈魂。一位鬢發花白的老人，一個未諳世事的小女孩，仿佛是生命的兩個端點。他們的面龐在枝丫間若隱若現。一盆石榴樹，一大一小兩個身影，相伴著沉睡了的時間。那時候，先生的食指和中指間夾了一支煙，不緊不慢地抽著，布滿紋痕而又如石榴花般紅通的嘴唇里緩緩吐出圈圈白霧，在空氣中慢慢延伸，延伸……

在先生家待了一年，日月交替，老樓里的人影變長變短，終是等到了石榴花開。鑒于我平時的良好表現，先生特別準許我坐到了石榴花旁畫畫，條件是交出一幅像樣的石榴花寫生給他。這可把我開心壞了。那天，陽光透過露臺，明暗剛好，一縷縷金色的絲線稀稀落落地灑在潔白的生宣上。石榴花在金色光輝的輕撫下安靜沉謐，明亮而不刺眼，鮮艷而不矯作，美麗而不妖嬈。它成了我整個下午的焦點，我的視線一刻也不能離開它。

同樣也是在那個下午，我明白了先生愛它的原因：它本就不是什么特別名貴的花卉，但又不失自己獨特的風格；它與其他許多嬌艷的花同季盛開，卻又不顯得嫵媚，傲骨依然而又風韻依舊，認定了花期就一定要開得絢爛開得盡興。這樣的性格倒是同先生很像。先生那代藝術人，流行一頭長發。可先生直到現在還是一頭干凈利落的短發，長了就剃，白了也不染。偶爾也會聽見先生身邊的家人朋友說他是個“倔脾氣”，認定了的事情就一定要做到，十頭牛也拉不回來。要不是憑著這股“倔勁兒”，先生又怎么能有在二十多歲時就獨自離家去修習藝術的勇氣？又怎么能夠本著一輩子做好一件事的宗旨堅守國畫這門藝術到老？那個年代的人，普遍認為南墻下都是執著者的尸體。先生必又是“有違常理”的那個，憑著這股石榴花精神，先生硬是翻越了這座南墻。

先生家門旁的長廊里有幾張他年輕時候的相片，那時候的先生，精瘦干練，皮膚黝黑，帶著方方的眼鏡。相片里的先生站在各位國畫名家身旁，周圍是數不盡的佳作，面龐上洋溢著對藝術的熱愛與忠誠。與年輕時相比，現在的先生，容貌中多了幾分滄桑，神色漸漸趨于平和，眼神中的火熱被恬淡取代，不變的怕只有對藝術的那份執著和熱愛了吧。他就像石榴花，冬去春來，花開花謝，不變的只是一稔一花開的執著。原以為歷經人世匆匆聚散，嘗遍塵世種種煙火，就一定會承擔歲月所帶給凡人的滄桑。可是乾坤未改，日月依舊，而山石草木是這樣毫發無傷。先生行走于紅塵陌上，怕是比任何人都明白“停留是剎那，轉身即天涯”的道理。綠蘿拂過衣襟，青云打濕諾言，生命詩意如此，先生堅守什么自有其道理。

先生說過，石榴花耐得住性子。想來，先生也是十分耐得住性子的。先生曾經一整個星期不踏出家門一步，整天伏在畫案上，不為別的，只為畫一條三米長的墨龍。這就應了他總對我說的那句話：“畫畫這種事情，急不來。”

因為繁重的學業，我已經許久不曾見過先生，我仍清楚地記得他的習慣：愛站在我對面描畫樣子，一邊描，一邊抽煙，抽了也不抖抖，只等煙灰重得掉了下來，才匆匆用手撣去；愛在教我畫畫時同時教我畫畫與做人之間的道理；愛在下午空閑時拿出蘇軾的文集來看；愛養石榴花。

那年，石榴花開，陽光正好，我記下先生那張如石榴花般紅潤而又十分慈祥的笑臉。

“先生，顏料滴在畫紙上了。”

“改成霞。”

“用什么紅？”

“石榴紅吧。”

奚廣銀老師點評：

文章用“石榴花”貫穿全文，寫了石榴花是先生的一大寶貝，寫了先生用石榴花開前總能耐得住性子來教育他的學生在成功之前也要耐得住性子，寫了作者用石榴花精神來比照先生，說先生有著像石榴花一樣的忍耐和執著。文章的結尾很是巧妙，既照應了文章的標題，又點明了文章的主旨。文章的語言很有韻味，耐看，就像先生一樣。