文章的公式

郁達夫

中國做政治軍事財政外交等國家大事，總不上軌道，亂跑野馬，唯文章一事，卻每是規規矩矩，數千百年，如出一轍的。晉謝康樂評張華的文字說：”張公雖復千篇，猶是一體耳。“這句話，到現在也還可以應用。小說作品中的三角五角戀愛，姑且不必去說起，就是軍人的通電，第一總以“天禍中華，干戈迭起”為誓約，末了總以“舊時袍澤，海內高賢”為證人。而文字的變化尤其是最少的，卻是報上社會記事的文章，這些文章日日有，張張有，可是作者也不會得生膩，讀者似乎也不覺得討厭。讓我來抄一個公式：

某地某氏，花信年華，小家碧玉──或年屆破瓜，豐姿綽約，或徐娘半老，豐韻猶存──與某處某生，一見傾心，結不解緣，始則陳倉暗度，繼則棧道明修──或一度春風──竟而珠胎暗結，大腹便便。近且竊鶼鶼鰈鰈，我我卿卿，雙宿雙飛，儼如夫婦。

這幾句文章，在哪一則社會新聞里，都缺少她們不得，仿佛是菜里的雞湯，味之素。至于詩詞里的抄襲前人，論文里的生吞活剝呢，只教炮制得巧妙，倒還可以原諒，但在僅僅幾百字的社會記事里的這一套十番響鼓，老在那里翻來覆去，我可真不懂得作者讀者兩方面的所以會感到興趣的心理。

（原載1933年3月21日《申報·自由談》，據1933年4月10日《國際文化》第一卷第一號）