我所經歷的三次高考

■郭大章

六月，一個離別的季節(jié)，校園里不斷上演著一幕幕悲歡離合，這不禁讓我想起我所經歷的三次高考。于我而言，這三次高考可謂刻骨銘心，雖時過境遷，至今偶爾夢起，依然會從夢中醒來，而冷汗則早已順著背脊往下直淌。

我的第一次高考是在1999年，那年，我十七歲。

這次高考留給我的印象其實并不深，那時的我，壓根兒就不知道高考是個什么概念，大學也似乎離我十萬八千里，完全不知道是怎么回事。我只記得，我在教室外面的走廊上玩著玩著，就開始了高考。

那次高考，我只記住了兩個詞語：洪水和縣城。

高考前夕，天破了一般，沒日沒夜地下雨，學校旁邊湄蘇河里的水，不斷地往上漲，竟淹沒了我們的教室。河邊的樹上，蜷曲著一條一條逃生的蛇，絕望地吐著信子。風雨不動數十年之久的老石拱大橋，也在一瞬間被折斷，在水中發(fā)出凄厲的悲鳴。住校的學生被逼無奈，晚間集體睡在大教室里，密密麻麻地鋪開，像極了地里的紅薯。

據鎮(zhèn)上的老人講，好多年沒發(fā)生過這么大的洪災了，難不成老天爺發(fā)怒了？

由于我所就讀的學校當年還不是考點，所以我們得搭車去縣城參加考試。但我們卻聽說，縣城比我們鎮(zhèn)上更糟，甚至還有學生坐著卸下的門板劃著去學校。因為受洪水影響，我們的考場被臨時更換了地點，從中學移到了師范學校附屬小學。

那是我第一次進縣城。

此前，我從未出過遠門，也從未見到過所謂的“城市”，以至我在高考期間，顯得有些手足無措，不敢到處亂走，擔心找不到回來的路，也不知去何處解決就餐問題。那時，我是不敢進路邊那些餐館的，唯恐深藏在口袋里的那些皺巴巴的錢不夠，所以，我在學校對面一條小巷子里的一家面館里，連續(xù)吃了三天的面條。我本不怎么喜歡吃面條，但高考那幾天，我卻覺得面條成了美味。

高考結束后，父親來縣城接我，帶我到縣城一朋友家去做客。坐在沙發(fā)上聊天的時候，那家一個正在上高中的女孩兒，從冰箱里拿出一根“棒棒冰”給我解渴。我接過來，翻來覆去弄了半天，硬是沒找到下口處，便紅著臉退還了她，說我不喜歡這么涼的東西。也不知那女孩兒當時是否看出了我的窘態(tài)？

那次高考，由于自己沒做好準備，知識掌握得不牢固，加上考場設置在小學，用的還是那種小學生用的連體書桌，凳子高桌子低，幾場考試下來，累得腰酸背痛，結果出來，我只考上了長江邊上的一所師專。當時的我，年少氣盛，便放棄了。

一個暑假以后，我來到學校復讀，備戰(zhàn)第二次高考。

經過第一次高考的失利之后，我知道了自己需要什么，所以復讀的前幾個月，我變得異常勤奮，朝著目標不斷地前進。

如果說第一次高考時的我還沒情竇初開的話，那這次復讀時我的情竇又似乎開得太早。復讀大半學期之后，我不可遏制地喜歡上了班上的一個女孩兒，那是一個從縣城下來復讀的女孩兒，文文靜靜的，寫得一手漂亮的作文，經常被語文老師拿到班上當范文念。那是一種青春期的萌動，而這種萌動于我來說，來得很不是時候。

自此以后，我變得精神迷離起來，上課總是走神，用了好幾個月的時間來調整狀態(tài)。但，這些都是得付出代價的。第二次高考，我再次失利，和理想中的大學失之交臂。

那年九月，我收到了中國人民解放軍重慶通信學院的錄取通知書，衡量了一番之后，我不想再受高三的折磨，便選擇了來校就讀。命運有時候真是一個神奇的東西。我怎么都想不到，我就讀的第一所大學，竟然會是一所軍校，而且學的還是信息安全工程專業(yè)。

我骨子里對自由似乎有一種天生的渴望，以至我在重慶通信學院就讀的日子充滿著痛苦的折磨。嚴苛的紀律，整齊劃一的步伐，讓我最終失去了所有的耐心。在咬牙堅持了兩個多月以后，我覺得自己實在撐不住了，選擇了從重慶通信學院退學回家，開始了我的第三次高考備戰(zhàn)。

這次復讀，我承受著無比沉重的壓力，那種斷絕了一切退路的心理負擔濁浪排空一般向我襲來，而且，留給我的時間只有一個學期。我很清楚，如果再次失利，對我來說意味著什么。

那時，考大學比現在艱難許多。從坐進教室的那一刻起，我便在這種壓力下掙扎，有時甚至夜不能寐。我從未感覺時間過得如此漫長，短短的幾個月，竟有一種恍若隔世的況味在里面。

第三次高考如期而至，我從考場上下來時，臉色發(fā)白，丟了魂一般靠在校門口的立柱上。父親見我這樣，竟不忍看我，默默地離我而去。

在等待成績的日子里，我失魂落魄一般，經常一個人在漆黑的街頭游蕩，漫無目的地走。從街這頭，走到街那頭，再重復著走回來，我不知道我到底該走向哪里。

查分的時候，我拿著電話，雙手顫抖，我已承載不了那分數帶給我的重量。那晚，我拒絕了父親的陪伴，一個人走向了茫茫黑夜。至今，我都不知道父親看著我失魂落魄地走向黑夜盡頭的時候，究竟是一種什么樣的心態(tài)。

我在想，他應該比我更疼。

那年八月，我從高中學校回來，手里拿著重慶師范大學中文系的錄取通知書。

那是一個下午，陽光鋪天蓋地。