家有父母

孫秀立

1

母親今年68歲，滿頭白發，大概是遺傳吧，姥爺姥姥在我記事起，就是滿頭白發的樣子。母親的頭發從正面看，幾乎沒有黑發了，一頭白發的母親看起來比同齡人老。加上前段時間在家澆麥子，被春風一吹，臉黝黑，滿臉的褶皺，更加顯老。母親的樣子讓我有些不忍，更不愿相信母親的蒼老。總覺得自己還是孩子，怎么母親已經老成這個樣子。

母親送我上學的情景似乎還在昨天。冬天放學時，凍得手腳冰涼，回到家趕緊上炕，把腳放在被窩里，喝一碗母親熬的地瓜粥，身上暖暖的。

趕上下雨下雪天，棉鞋濕透了，腳凍得冰涼。母親把棉鞋放在爐子邊上烤著，一次爐火太旺，鞋的一側烤焦了。因為沒有鞋可換，母親打了補丁，我穿著打著補丁的棉鞋，不開心地去上學。母親急忙為我做新鞋。她在煤油燈下納鞋底的身影年輕漂亮，又是什么時候變成了現在的樣子？她昔日的黑發去了哪兒？為何都成了白發？昔日光滑的面龐，怎么成了滿臉的褶皺？

小時候不懂事，曾問母親：“我從哪里來的？”

母親騙我說：“是從鄰村抱來的。”

我寫完作業的夜晚，母親給我講《狼來了》《丑小鴨》的故事，這些往事歷歷在目，好像在昨天，怎么母親已經老成這樣了。

母親的靜脈曲張到了很嚴重的程度，走起路來一瘸一拐，可她不愿意住院，在我們勸說下，她答應住院治療了。我在病床前給母親講故事，講在網上看到的新鮮事。還把我寫的那篇《愿得一人心，白首不分離》讀給母親聽，正在輸液的母親用另一只手，不停地擦拭著眼角說：“嗯，寫的是真事。”

母親不識字，不會說華麗的語言。我每讀完一篇，她就說：“俺閨女寫得這么好啊，寫得真好。”

2

父親是嚴厲的。小時候父親聲音一大，我的眼淚就下來了。滿眼的淚滴，卻不敢哭出聲。父親年輕時在水利站上班，是站上的司務長。我每次去父親的單位，父親都拿花生米給我吃，有時還有鈣奶餅干。

小時候覺得父親高大，長大后發現父親是瘦弱的。小時候認為家里有花不完的錢，每次找父親要錢，父親就從上衣兜里掏出一大把錢。長大才發現，父親并沒有那么多錢。

父親干凈、勤快，包攬了家里大部分家務。記憶里的父親總是一邊吵著，不讓我們亂擺亂放，一邊動手收拾。

記得鄰居大嬸說：“都不敢到你們家串門了，太干凈了，怕給弄臟了。”

父親喜歡穿素色衣服。我的記憶里父親總是穿著干凈的白襯衣。現在父親依然喜歡淺色衣服。母親說父親白襯衣有7件。我也喜歡穿素色衣服，衣櫥里的白襯衣、白裙子有若干。我大概是遺傳了父親的基因吧。

我們村是紅土地，每當下雨天就出不了門。上班后，下雨天父親就扛著自行車送我，自行車壓在父親瘦弱的肩頭，我在身后踩著父親踩過的腳印，這一情景延續了很多年，重復了很多遍。

3

母親出院后住在我家，叮囑她不用干家務活，可她還是為我縫補開線的被子。父親炒菜做飯，打掃衛生，把屋子收拾得干干凈凈。

在那個經濟還不富足的年代，父母沒有給我錦衣玉食的生活，但父母竭盡所能，給了我最簡單的幸福，給了我純樸善良的本質和純潔的心靈。

筷子兄弟的那首《父親》：總是向你索取，卻不曾說謝謝你。直到長大以后，才懂得你不容易……時光時光慢些吧，不要再讓你再變老了。我愿用我一切，換你歲月長留……

雖然歌詞寫的是父親，但我把它送給我的父親母親：時光時光慢些吧，不要再讓你們變老了。我愿用我一切，換你們歲月長留。