與山為鄰
——和小寨子溝有關(guān)的記憶

□ 祭 鴻

多少年以前，小寨子溝還是一家森工企業(yè)——青片河林業(yè)局的地盤(pán)，而我也剛從學(xué)校畢業(yè)在市里等待分配。因?yàn)槲覍W(xué)的是林業(yè)專業(yè)，主管領(lǐng)導(dǎo)向我提供了一道單項(xiàng)選擇題，要么去當(dāng)時(shí)正紅火的青片河林業(yè)局，要么去北川縣林業(yè)局。可是我的理想不在領(lǐng)導(dǎo)給出的選項(xiàng)之內(nèi)，我的理想是留在城里或者在離自己家鄉(xiāng)近一點(diǎn)的縣上，以便能照顧老家年邁的父母。然而領(lǐng)導(dǎo)既然不是我家親戚，當(dāng)然不能讓我盡如所愿。無(wú)奈只好退而求其次地到了北川縣林業(yè)局。直到十多年以后，青片河林業(yè)局劃入了小寨子溝自然保護(hù)區(qū)，我也做了縣業(yè)務(wù)主管部門(mén)分管保護(hù)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)我以某種所謂主人的身份走進(jìn)小寨子溝，才真正感覺(jué)到我與這片土地的緣分是命里注定了的。然而，當(dāng)我自以為會(huì)在那片土地上終老的時(shí)候，一紙文件又將我調(diào)離了業(yè)務(wù)部門(mén)，也等于變相離開(kāi)了小寨子溝。幾年過(guò)去了，依然心有不舍，便想留下一些文字，一則權(quán)當(dāng)作為對(duì)那片土地的回報(bào)，二則是想等到有一天我老了，這些文字也許能幫我喚起一些賴以寄托的記憶與情感。

那些山

小寨子溝所有的生活都與山息息相關(guān)。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不開(kāi)門(mén)也能看見(jiàn)山。每一座山都與其他山相連，綿綿數(shù)百甚至上千里，融入了著名的岷山山脈。通常看起來(lái)并不是很高的一座山，一旦你想用雙腳征服它，便能真實(shí)地感受到它不事張揚(yáng)的高度。我們常常以為兩三個(gè)小時(shí)就能爬上頂?shù)纳椒澹瑓s在兩三個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)自己還在它的腳下。山路考驗(yàn)著我們的體力，更考驗(yàn)著我們的耐力、信心與性格。沒(méi)有從容、平和的心態(tài)，再?gòu)?qiáng)的體力，也是很難爬上山頂?shù)摹?/p>

從海拔一千多米到四千多米，不同的海拔讓同一座山在同一時(shí)間顯現(xiàn)著不同的季節(jié)。三月，山腳的野櫻桃開(kāi)得如火如荼，山上卻是冰天雪地，一條整齊的雪線被海拔勾畫(huà)出來(lái)。舉起相機(jī)，同一張照片便能拍出不同的季節(jié)。五月，山下已是夏天的濃綠與炎熱，而山上落葉松、光皮樺才開(kāi)始吐芽。山里有很多花都讓我們叫不出名字。當(dāng)然，有一種花是認(rèn)得的，就是高山杜鵑花。高山杜鵑在當(dāng)?shù)乇环Q為羊角花。不是城里人平時(shí)栽在花盆里那種小花小草，也不是其他山區(qū)的小灌木，而是一株一株的大樹(shù)。說(shuō)是大樹(shù)，又沒(méi)有高大喬木的通直與挺拔，而是一株株斜長(zhǎng)在地上的大樹(shù)。分布在海拔三千米以上，樹(shù)大花也大，落葉，先花后葉，有白色、紅色、粉紅色，花大如山民家中的土碗，狀如羊角，遠(yuǎn)看如霞似火，近看又如一張張喝了咂酒的羌姑的笑臉。樹(shù)干斜著，有的呈四五十度傾斜，有的甚至倒在地上幾乎貼著地面。成千上萬(wàn)株斜長(zhǎng)著的杜鵑樹(shù)集中分布在幾百畝至上千畝的一面斜坡上，形成了獨(dú)特奇異的自然景觀。即使不會(huì)爬樹(shù)的人，也可以扶著樹(shù)枝走上樹(shù)，將自己從花團(tuán)中伸出來(lái)照出人在花叢中的照片。多少年以前，我有幸爬上了三千七百米的高山杜鵑林，并且很輕松地走上了樹(shù)，在上面拍了幾張膠卷照片，可是已經(jīng)不知道放在了什么地方。

從生長(zhǎng)羊角花的地方再往上走，便是草甸與流石灘。爬上和尚頭，基本上已經(jīng)看不到高大喬木，只有灌木很矮地長(zhǎng)在地上。夏天在和尚頭看草甸，是一種心曠神怡的感覺(jué)。淺淺的草，開(kāi)著繁星一般的野花，沒(méi)有云層遮擋的陽(yáng)光很猛烈，陽(yáng)光過(guò)后便是白雨，在沒(méi)回過(guò)神來(lái)的一轉(zhuǎn)眼，便將眼前的草甸澆了個(gè)透。草甸之上，便是流石灘。地上不再如山下到處長(zhǎng)著密密的灌木青草，氣溫明顯下降，云在山下，風(fēng)吹過(guò)，地上的細(xì)石與碎土便隨風(fēng)而走。如果在陰山背后，還能看到常年的積雪和地上堅(jiān)硬的冰塊。冬天與夏天在空間上相隔不足十米，時(shí)間上則完全重合，跨過(guò)一條明顯的陽(yáng)光與陰影的交界線，就可以在冬與夏之間任意穿梭。

每一條溝里都有水，即使夏天再熱的時(shí)侯，溝里的水永遠(yuǎn)是冰涼刺骨的。無(wú)論水有多深，水里的枯葉、游魚(yú)、石頭都清晰可見(jiàn)。水從山上來(lái)，時(shí)而在地上時(shí)而在地下，時(shí)而從卵石上無(wú)聲流過(guò)，時(shí)而在一處石崖邊形成白花花的小瀑布。雖然水涼，但外來(lái)的人們?nèi)匀幌矚g將鞋脫掉讓腳在水里浸泡，從光滑的卵石上踩過(guò)，似乎不在里面泡一泡踩一踩就對(duì)不起這水也對(duì)不起自己。如果是在夏天，還會(huì)停下，彎下腰捧起一捧水來(lái)洗臉，然后再捧起水來(lái)喝，身心都得到了極大的滿足。

大多數(shù)落葉闊葉樹(shù)在深秋時(shí)節(jié)都會(huì)變紅，所以小寨子溝秋天的紅葉雖比不上北京香山、南京棲霞山的名氣，卻也老老實(shí)實(shí)紅出了另一種風(fēng)采。紅葉分布很廣，從海拔一千五百米至三千多米，都有各種不一樣的紅葉。有的暗紅如雞血石，有的紅里透黃，還有的紅得十分明亮。三角楓、五角楓、槭樹(shù)、鹽扶木等，有的零星散落于冷杉落葉松林間，有的在山腰紅成一點(diǎn)、一團(tuán)、一片。常常會(huì)看見(jiàn)一株槭樹(shù)在溝底或陡巖上，在一片暗綠色的林中紅得耀眼。深秋滿山的紅葉與春天淡紅色的羊角花在時(shí)節(jié)上遙相呼應(yīng)，生趣天成。

溝里的冬天當(dāng)然是寒冷的。時(shí)常有雪覆蓋在樹(shù)枝上，但由于雪不厚，依然能看到樹(shù)的輪廓。幾個(gè)晴天之后，雪便被一條水平線劃斷，這條線稱為雪線。以海拔一千九百米為界，雪線以上一片銀白透著零星的深綠，雪線以下只有陰山才留著一些殘雪。一個(gè)冬天總能下好幾場(chǎng)雪，這種現(xiàn)象便會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。雪雖然積了又化，而冰卻每天晚上都會(huì)結(jié)，走路時(shí)如果稍不留神就會(huì)滑倒。冰不僅地上有，而且還掛在房檐下、水溝口、水池邊，有的像倒掛的鐘乳石，有的如一根粗細(xì)不均的玻璃棍，有的則似一串串水晶項(xiàng)鏈。也許凌冰溝這個(gè)名字就是因?yàn)檫@些冰而得來(lái)的吧！由于天氣晴朗，沒(méi)有大風(fēng)刺骨，所以這種寒冷中透著新鮮與溫暖，當(dāng)太陽(yáng)升起，身上臉上便是暖洋洋的感覺(jué)。

除了山水與花草，為這片土地增添了更多神秘色彩的當(dāng)然是熊貓。十年前，箭竹開(kāi)花引起了社會(huì)對(duì)熊貓生存的擔(dān)憂，而保護(hù)區(qū)也被全社會(huì)廣泛關(guān)注。我曾親自帶領(lǐng)央視記者到竹子開(kāi)花現(xiàn)場(chǎng)，指著地上長(zhǎng)出的竹苗消除億萬(wàn)觀眾的擔(dān)心。二○○八年地震前，小寨子溝連續(xù)發(fā)生三起熊貓下山事件，一次是一只老年熊貓因?yàn)樯∽约号艿搅舜舐愤叄硗鈨纱味际怯鬃幸蛎月分苯幼哌M(jìn)了山民的莊稼地里。當(dāng)我們用皮卡車(chē)?yán)茇埱巴±锏木茸o(hù)地點(diǎn)，吸引了沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)大量人群興奮的圍觀和奔走相告。幾年后，我又去碧峰峽的熊貓基地，專門(mén)去看了當(dāng)年送來(lái)的熊貓幼仔，小家伙居然過(guò)來(lái)隔著鐵欄向我搖頭打了個(gè)招呼，然后淡定地坐在墻角，專心地對(duì)付一根剛從山上砍下帶著葉子的箭竹。

那些人

與小寨子溝相連的尚午村、正河村、茶灣村以及安棉村都是傳統(tǒng)的羌族聚居地。雖然大多數(shù)人的名字和漢人沒(méi)有區(qū)別，卻稱得上地道的牧羊人的后代。吊腳樓、碉樓、白石塔、神樹(shù)，無(wú)一不體現(xiàn)濃郁的民族風(fēng)情。吊腳樓為清一色的杉木所建，保留著木材的紋路與原色。碉樓用青石板砌成，四方形，一般有五六層樓那么高。進(jìn)了寨子，道路兩邊隨時(shí)可以看見(jiàn)坐在屋檐下繡花的姑娘。用的是粗針粗線，繡的是大朵的羊角花。無(wú)論老大爺老太婆、年輕姑娘還是幾歲的孩童，都身著傳統(tǒng)的羌族服裝。布是那種手工紡線織成的，樣式也很古老。老人長(zhǎng)年包著頭帕，年輕姑娘則帶著華麗的繡花帽子。遇上節(jié)日或者走親訪友，還會(huì)穿上繡著羌族特色的圖案的花圍腰、長(zhǎng)褂子、云云鞋。

每一個(gè)人都會(huì)唱上幾曲，沒(méi)有受過(guò)任何發(fā)音氣息訓(xùn)練，聲音清亮干凈猶如山間的清泉。即便一個(gè)背著柴回家的中年婦女，只要一張口，亮凈的音質(zhì)都會(huì)讓人大吃一驚。在招待客人的酒桌上，在晚飯后的篝火晚會(huì)上，總會(huì)有寨子里的婦女露上一手，聲驚四座。羌族女人除了唱歌、跳舞、上山下地干活，還會(huì)紡線、織布、釀酒、燒菜，臘肉燉豆子、水巴饃饃、金裹銀干飯等都是她們的拿手活。如果家里來(lái)了客人，她們便找到了顯身手的機(jī)會(huì)，即使只有一塊臘肉，也會(huì)做出幾種花樣的好菜來(lái)。

羌族男人通常有兩大愛(ài)好，喝酒與打獵。自從國(guó)家禁止打獵以后，羌漢們便只剩下喝酒這一樂(lè)趣。冬天農(nóng)閑的時(shí)候，常常以吃刨湯肉、幫忙蓋房、團(tuán)年等名義，一喝就是一個(gè)冬天。酒是自家釀的純玉米酒，據(jù)說(shuō)度數(shù)在六十度以上，杯子是一兩五以上的玻璃杯或者干脆用土碗，從半上午喝到太陽(yáng)偏西，往往是摸著黑走夜路回家。由于長(zhǎng)年面對(duì)大山，性格也顯得粗曠與樸實(shí)，不喜歡小里小氣與斤斤計(jì)較。家里掛的臘豬腳通常不會(huì)少于七八斤，上菜用的是大盆子，甚至砍柴用的刀，也顯得比平壩上農(nóng)戶的長(zhǎng)許多。由游牧變?yōu)檗r(nóng)耕，羌族男人不僅適應(yīng)了山路的崎嶇，適應(yīng)了面朝黃土揮汗如雨的勞作，性格也多了一分耐勞與堅(jiān)韌。曾經(jīng)跟著一個(gè)看起來(lái)并不高大強(qiáng)壯的人爬山，背著一百七八十斤，居然讓我空著手在后面都跟不上。退耕還林以前，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)四口之家，三個(gè)勞動(dòng)力，居然種了二十多畝山地，養(yǎng)了四頭牛、七十多頭羊，還造了一百多畝藥材林。

常年與小寨子溝為鄰的另一些人，就是保護(hù)區(qū)的護(hù)林員。保護(hù)區(qū)有好幾個(gè)保護(hù)站，每個(gè)保護(hù)站都有三到五個(gè)護(hù)林員。常年生活在大山里的保護(hù)區(qū)護(hù)林員，大多數(shù)變得沉默寡言，人的性格逐漸與山的習(xí)性相近，沉穩(wěn)、安靜而厚重。有一個(gè)叫趙旭東的護(hù)林員，個(gè)子很小，原是青片河林業(yè)局的職工，企業(yè)破產(chǎn)后下崗分流，家住在城里，自己一個(gè)人卻留在了山里。我曾問(wèn)他，在這里工資也不高，為什么不回城里找一份工作呢？他說(shuō)他原來(lái)就是青片河林業(yè)局的一名護(hù)林員，除了巡山護(hù)林之外沒(méi)有其他專長(zhǎng)，在城里難以找到理想的工作。另外還有一個(gè)原因，就是參加工作以來(lái)一直在山里，二十年了，習(xí)慣了每天與山林打交道的生活。每次回到城市的家中，都感覺(jué)自己很老土，適應(yīng)不了城市的車(chē)水馬龍，看不慣城市灰蒙蒙的天空。只有回到保護(hù)區(qū)，心里才感到自由自在。只有說(shuō)起保護(hù)區(qū)的每一條溝每一座山，哪一條路遠(yuǎn)哪一條路近，哪里有野生動(dòng)物經(jīng)常出沒(méi)，才顯得精神十足，頭頭是道如數(shù)家珍。

和當(dāng)?shù)氐那济褚粯樱蠖鄶?shù)護(hù)林員都喜歡喝酒。特別是爬山回來(lái)，喝上二三兩，似乎身心都得到了放松，平時(shí)心中的落寞感遠(yuǎn)去，話也多了起來(lái)。因?yàn)橛芯疲屵h(yuǎn)離城市現(xiàn)代文明的山里生活生動(dòng)而充滿著生機(jī)，日子也在酒香與酒后的陶然中悠悠而過(guò)。雖然這個(gè)世界在飛快地改變，但我覺(jué)得如果不考慮生存的諸多因素，做一名護(hù)林員安靜地面對(duì)青山，也是一種不錯(cuò)的選擇。

那些日子

在林業(yè)部門(mén)工作時(shí)，曾經(jīng)與工作人員一起參加過(guò)不止一次野外巡護(hù)。所謂野外巡護(hù)，主要任務(wù)就是沿著一條相對(duì)固定的線路爬山。那些平時(shí)很少人走、被保護(hù)區(qū)工作人員稱為巡護(hù)便道的路，幾乎稱不上路。能通行的地方與荒山一致，只有在水流比較急的河流上搭一根兩根樹(shù)干為橋，在少數(shù)斷巖、陡坡用鐵鍬鉆出一個(gè)可以踩腳的地方。小路在齊腰高的雜草叢中留著一絲痕跡，時(shí)斷時(shí)顯，遇溝下溝，遇坎爬坎，有時(shí)是長(zhǎng)滿青苔的亂石叢，有時(shí)是踩著像棉花一樣的腐殖土，有時(shí)是河灘有時(shí)是密不透風(fēng)的箭竹叢。很多時(shí)候，路都在林下，頭上不停的有冰涼的露水滴落。如果是夏天，還會(huì)不時(shí)有叫不出名的小蛇從草叢中游過(guò)。如果沒(méi)穿布襪子，半天下來(lái)，腳踝上、小腿肚上則會(huì)釘著吸滿了血的螞蟥。

野外巡護(hù)通常都會(huì)在山里待四到五天，而我在野外待的最長(zhǎng)一次是十一天。每天白天爬山做調(diào)查，傍晚選一處靠水避風(fēng)的地方扎營(yíng)。五六個(gè)人一起，通常不帶帳篷，而是背一大卷?xiàng)l狀花紋的棚布，砍下幾根樹(shù)枝搭成一個(gè)大棚子。簡(jiǎn)單地將地平整一下，布上鋪一些干草，再鋪上一層棚布防潮，一人一個(gè)睡袋，就可以睡一晚上了。搭好棚子再用石頭壘一個(gè)灶或者砍幾根樹(shù)枝做成一個(gè)三角架，將壓力鍋放在石灶上即開(kāi)始燒水煮飯。

吃過(guò)飯如果天還沒(méi)黑，我則會(huì)一個(gè)人到水邊找一塊石頭坐下抽煙。沒(méi)有手機(jī)信號(hào)與網(wǎng)絡(luò)，四周全是山與樹(shù)，頭上的天空被山尖和山脊擠壓成一張不規(guī)則的布，不遠(yuǎn)處開(kāi)的各種野花都叫不出名來(lái)，林間偶有鳥(niǎo)叫，面對(duì)流水，心里不自覺(jué)就安靜下來(lái)。盡管山很高自己很矮，山很雄偉而自己很渺小，與山相對(duì)，或立或坐，卻沒(méi)有壓抑感，因?yàn)槲覀冋l(shuí)也沒(méi)想過(guò)要排擠誰(shuí)征服誰(shuí)。這一生從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要征服誰(shuí)，包括一座山。我爬山通常是為了生存，而不是為了征服。爬山是想讓自己鉆進(jìn)山的懷里，讓自己與山貼得更緊。有時(shí)，也是為了借助山的高度，看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，就如小時(shí)候爬到父親脖子上一樣。

天很快黑下來(lái)。沒(méi)有電，世界因?yàn)楹诎刀兊媚：鴷崦痢４蠹覈诨鸲亚埃炷虾１钡亻e聊，聊的卻盡是山外之事。因?yàn)槠＞耄藗儩u漸有了睡意，大家擠在棚子里，平行地挨著，不到半個(gè)小時(shí)，便紛紛打起了呼嚕說(shuō)起了夢(mèng)話。

冬天由于大雪封路，一般不會(huì)去爬山。我通常會(huì)在這時(shí)去保護(hù)區(qū)住上幾天，一個(gè)人在招待所的房間守著一盆火，面對(duì)一杯茶一張白紙，任時(shí)光安靜地流逝。窗外白雪皚皚，室內(nèi)溫暖如春。這個(gè)時(shí)候我不會(huì)和其他人打牌，也不愿意與人聊天，甚至也很少看書(shū)，只想如一尊菩薩一般坐著，用一個(gè)下午的時(shí)光，看某一根倒掛的冰柱開(kāi)始滴水，看某一只叫不出名的鳥(niǎo)在雪地里專心地覓食。

與山為鄰

我們生活在世上，選擇什么樣的鄰居，是一件很為難的事，因?yàn)槲覀儠r(shí)常看不清一個(gè)人的內(nèi)心。這些年來(lái)，越來(lái)越不喜歡與人交往，反復(fù)追問(wèn)自己的內(nèi)心，還是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界、對(duì)這個(gè)世界上的大多數(shù)人失去了信任，因而也失去了安全感。在這樣一種認(rèn)知下，我才選擇獨(dú)處或者與山水樹(shù)木交往，選擇與山為鄰。

這一生的黃金時(shí)光，都灑在了青山綠水之間，我不能說(shuō)小寨子溝就是世外桃源，但由于未被開(kāi)發(fā)，在山里確實(shí)有一種忘憂感，也就是說(shuō)山水可以讓我們將塵世的煩憂暫時(shí)拋開(kāi)。大概是心性所固有的吧，我感到自己時(shí)常被山水所引誘，愿意將自己囚禁與隱藏于這片鐘情的山水之間。

時(shí)常在煩悶、焦躁的時(shí)候想讓自己內(nèi)心安靜下來(lái)，但讓一個(gè)人的心安靜下來(lái)是有條件的。雖然古人說(shuō)境由心造，但對(duì)塵世中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，讓心安靜下來(lái)還得有一個(gè)安靜的環(huán)境。長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，我們感到身心疲憊不堪，“養(yǎng)”已經(jīng)成了我們急需要做的事情。我們因?yàn)樯硇耐钢Ф撊酰笱a(bǔ)與小補(bǔ)都無(wú)濟(jì)于事甚至適得其反。我想只有“養(yǎng)”，才能如排毒般自我凈化，讓身心的傷逐漸修復(fù)。不是養(yǎng)得如十年磨一劍般鋒利，而是通過(guò)養(yǎng)，回到一種不悲不喜、不怒不躁、能夠夜夜安眠的平和狀態(tài)。內(nèi)心平和了，這個(gè)世界也就平和了。

在人世中，人與人的差別與生俱來(lái)，別如天壤。但在與山為鄰的日子，人與人的差別是微小的。便想明了一個(gè)道理：人與人的差別，其實(shí)不在外在地位、財(cái)富與權(quán)力，而在于內(nèi)心。但因?yàn)閮?nèi)心不一樣，對(duì)待歸宿的態(tài)度也大不相同。只要到醫(yī)院一看便知道了，臨終之前有的驚恐、有的掙扎、有的留戀不舍，有的卻平和安詳。我們常說(shuō)的善終，不正是為了這一天的坦然與從容嗎？

插旗山是小寨子溝的最高山峰，海拔四千七百六十九米，地處北川、松潘、茂縣三縣交界處，方圓幾百甚至上千公里之內(nèi)孤峰傲立，除了地質(zhì)勘探、勘界定界的專業(yè)人士，幾乎沒(méi)有其他人爬上去過(guò)。我當(dāng)然也一樣，在小寨子溝多年，雖然向往，卻始終止于仰望。一座山的高度往往決定了它被人類(lèi)親近的程度，越高就離人類(lèi)越遠(yuǎn)。對(duì)于一座山，我們不應(yīng)該每時(shí)都希望鉆進(jìn)它的懷里，只要每天早上推開(kāi)窗戶能看見(jiàn)它，就足夠了。