別再等來日方長

□ 于 丹

一

在成長過程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時候，沒有趕緊完成的心愿，一轉眼就來不及了。

剛在大學當班主任時，我不小心把腳崴了，去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

骨科張主任帶著醫生來檢查，對我說：“可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法可以少受點兒罪，但會有后遺癥，關節可能會松動。”

我說：“那可不行，我左腿膝關節受過傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧。”

他有些詫異：“我很少見到這么主動要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了。”

我說：“等到下周還得兩三天，骨碴兒就不如現在了，爭取今天就開吧。”

“那誰簽手術同意書?得等你家人來。”

“不用，我自己簽字。”

簽完字，張主任對醫生說：“這姑娘的手術我來做。”

他的手細長而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術刀。”

做手術時，麻藥有些過量，張主任問：“你還清醒嗎?”

“清醒。不信我給你背李白的詩。”

“那就背《靜夜思》吧。”

“那怎么行!我背《蜀道難》!”所有人都哭笑不得。

術后那個星期是張主任值班，他每天來看我，和我閑聊幾句。

換藥時，我驚訝地發現，刀口沒有縫合的痕跡，我問張主任：“這是黏上的嗎?”

張主任說：“你這么活潑的一個人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做了內縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。但你一年后要來找我，把釘子取出來。……