陳整體度量 述人生質感（評論）
——讀費勤長篇歷史小說《蒼茫天地一醉翁》

□陳 桃

不得不承認，歐陽修之于部分讀者，是一個熟悉又陌生的存在。說熟悉是在于歐陽修的部分詩文以課本內容的形式或其他文學作品的渠道使讀者獲得一定的了解。但是對于在宋代文化甚至視野擴大至整個傳統文化長河中具有獨特存在的歐陽修，關于他的跌宕生平、沉浮宦海、文學創作，讀者是否能說得清、道得明？是否知其然知其所以然？因此在具有通俗易懂、嚴謹完整的特質中，又派生出超強表現力與親和力的有關歐陽修的作品 《蒼茫天地一醉翁》，自然而然，便成了渴望深入、全面探索歐陽修的讀者的不二之選。

長久以來，市面上關于名人歷史傳記小說可以說層出不窮。放眼關于歷史傳記小說的創作特色，可以粗略劃分為三類：一種是專注于對傳主思想以及成就的梳理，學術味濃厚，其中的晦澀難懂常被詬病；一種是為賺取市場為導向，在內容中充斥博人眼球的八卦傳聞；還有一種傳記小說的寫法力圖兼顧史實性和可讀性，為眾多讀者所喜聞樂見。《蒼茫天地一醉翁》近似第三類。作者把當代視野和思維方式作為立足點，以及運用現代漢語的表達形式，細致入微地呈現出宋代文豪歐陽修獨特厚重的文學形象，并刻畫出與歐陽修同時代文人伙伴的群像圖。精煉的語言表達、豐沛的情感注入以及生動的人物故事描繪和文人的精致生活再現，作者想要給現代人開啟一扇解讀古典文化的大門。

對于名人傳記的寫作能力——紀實性與虛構性的有效平衡與和諧；史料性和可讀性的矛盾解決是一種艱巨的考驗。德國戲劇家萊辛說：“把世界的各部分加以改變、替換、縮小、擴大，由此造成一個自己的整體，以表達自己的意圖。”讀完《蒼茫天地一醉翁》，由衷感嘆作家費勤深諳其道，是因為作者總是能恰到好處地運用經過嚴肅考證的詩文作為史料去探索歐陽修的心史、解讀歐陽修的人生以及串聯與傳主相關的人與事。此外，形神兼備、以形傳神的目標也是作者所追求的，為此本書繼承了作者一如既往的細膩筆法、栩栩如生的人物刻畫方式、自成一體的敘事風格，如講述歐陽修仕途之路的坎坷、情感世界里的波瀾，時而慷慨悲歌，時而柔情低訴。同時作者以史實作為基礎，對情節作了必要且合理的想象和補充，讓本書呈現出文學性和故事性的高度統一。那么不管是作為普及型讀物或者學者研究參考，此書都極具價值，真正意義上達到了雅俗共賞。作家費勤本身就是一個 “宋粉”，很長一段時間，她都在潛心研究宋代歷史和文化，樂此不疲地打撈那些歷史碎片中的軼聞趣事，這些都成就了她的寫作。毋庸置疑，此書不僅是一部豐厚精湛的傳記文學，還是綜合研究歐陽修的一個里程碑。

關乎撰著構思，可以采取的寫法是多樣的，但是作家費勤仿佛更鐘情于采取順序的方式，即圍繞歐陽修的生平來開展。作者以歐陽修的詩文為主線，把歐陽修為官的幾次重大事件作為節點，按時間順序緩慢地、輕柔地為讀者展開歐陽修的人生畫卷，用簡潔溫情的筆觸娓娓道來。雖說這是傳記常見的寫法，但細心讀者會發現，正是以這樣的敘述方式最大程度地展現了歐陽修思想、性格的形成與變化過程，不僅讓本書具有脈絡清晰、順理成章，主次合理、詳略得當的特點，這樣方式的敘述也給讀者營造出一種穿越千年歷史的現場感、真實感，更能激發讀者渴望閱讀的興趣和引發讀后深沉的思考與共鳴。無疑，這樣的撰著構思是成功的。

其次，本書雖然是歷史小說，但也呈現出較強的學術性，說它呈現了歐陽修研究的最新成果是名副其實的。為了凸顯本書以真取信，以真感人，最大程度體現真實性，做到所有故事都是真實且有史可查，作者有膽有識、視野開闊，在寫作過程中大量借用和援引詩詞、賦文、政論、奏章等史料，并進行了大膽假設、小心求證，令讀者身臨其境、感同身受。因此，“詩史互證”是《蒼茫天地一醉翁》的一大亮點。如懷念亡妻楊姑娘的《生查子·元夕》“去年元夜時/花市燈如晝/月上柳梢頭/人約黃昏后/今夜元夜時/月與燈依舊/不見去年人/淚濕春衫袖”。在這樣繁華熱鬧、歌舞升平的氛圍里本該是兩情依依、情話綿綿、其樂融融。相反，這一切對于失去摯愛的歐陽修卻是陰霾密布，哀樂似泣，悲風如訴，物是人非，悲痛欲絕。有道是：“亡者已矣，生者斷腸?！备窀癫蝗氲乃坏泌s緊逃離。又如《喜雨》是公元1050年歐陽修在久旱不雨的焦急情況下率領州吏祈雨成功后所作的詩歌，表現了其匡世濟民的吏治情懷。

此外，作家費勤有她所偏愛與追求的語言特點，表現于本書之中的便是文辭雅致、諧趣橫生。采用具有這些特點的語言并不是偶然的，能讓讀者隨作家的筆觸愛其所愛、痛其所痛、與之共鳴、為之震撼。讀罷全文，相信讀者會對作者詼諧的調侃拍手叫絕，又會對作者因設計這樣的語言而呈現出的憂慮而引發沉思。讀者往往會陷入到作家在語言運用中的不可思議卻又合情合理的矛盾之中，幽默中滲透出憂慮，感性的認知中又體現出理性。書中有這樣的陳述：“共同生活了四五年，歐陽觀常常驚訝這個小他三十歲的女人，遇到風波總是那么淡定從容”“其實，疼痛并不是一下子就雷霆萬鈞的。開始的時候，鄭氏只有一點小小的感覺，接著疼痛就一波接一波地擴散了，先疏后密……鄭氏連忙按著歐陽觀的手，說‘夫君不必過早去喊人。白天里暑熱，勞乏，趁這會兒涼快些，快躺下瞇一會’。”樸實清新、情真意切、生動傳神的語言，呈現出鄭氏的善良、隱忍、寬厚；又如“歐陽修常常眨著一雙小眼睛盯著歐陽觀微微隆起的肚皮想，長大后要像父親樣，肚子里藏著好聽的故事”以及“當天夜里，歐陽修始終睡不著，人在床上像烙餅似的。三更后，他披衣下床，來到院子里坐到香椿樹下，望著天邊一輪孤月和遠處嶙峋的秋山。月光透過樹丫，有氣無力地投射到他的臉上、身上，一團灰白。沒有蟬蟲鳥鳴，天地間一片死寂。颯颯的秋風，吹散白天的熱氣，拂來一絲絲涼意。那一刻，歐陽修感到寒意爬上脊背，直鉆心底”，風趣、傳神、詩意。再如，小說的結尾：“熙寧五年閏七月二十三日病逝“，短短一行小字，昭示知白守黑的達老、寄情山水的醉翁、超然象外的六一居士與世長辭，讀者感受如千斤巨石壓頂般，悲痛不已、潸然淚下。不管是對喜怒哀樂的展現還是世故人情的講述，作者用語總能如魚得水、精準拿捏，令讀者折服。毫無疑問，作家費勤雖是以旁觀者的身份、站在客觀的角度去解讀傳主及群像的思想和生平，但是，在這些文字的背后，我們還是能悟出其寄寓其中的人文情懷，有對鄭氏賢良淑德、善解人意品性的褒揚；有對歐陽修潦倒失意、壯志難酬遭遇的同情。不可否認，嫻熟的技巧、縝密的心思也是作者能寫出如此雋永篇章的重要原因，自然而然使文章體現出文學性與思想性的統一。

“讀圣賢書，所學何事？”是抗元義士文天祥殉國時的吶喊，我想，《蒼茫天地一醉翁》可以為當代讀者提供詳實的答案、殷切的期盼。四歲而孤、家貧無資的環境下，艱辛成長，自幼受儒家文化影響的歐陽修，體現著濃郁的傳統文人的群體性特征。學而優則仕、修身齊家治國平天下，是他打小就萌發的人生志向，融入他的血液。寄人籬下卻更堅定地夜以繼日、廢寢忘食，唯讀書是務；屢試不第的失落悵惘、貶黜擢升的身不由己、親友離世的痛心疾首，讓歐陽修一生，跌宕起伏?；蛟S，正是這樣的大起大落、大悲大喜，讓讀者從中看到一種完整的人生實踐，組合成一種剛健恢宏又溫文爾雅的生命交響樂。進而，這樣的交響樂又促使歐陽修形成了堅定的信念、高度自覺、獨立的理性思考與批判反思的獨特文化性格。歐陽修的獨特文化性格，不僅使他自己取得了卓越成就，更對北宋詩文革新運動的發展走向及其最后的偉大勝利產生了直接且深遠的影響。這種兼具理想性、實踐性、批判性和開放性的文化性格，在當今社會依然是一份值得繼承和學習的精神遺產。說到歐陽修的文學，就絕不能忽視吏治經歷與體會在歐陽修一生創作中所扮演的重要角色和起到的重大作用。宋朝雖有開明的政治、突飛猛進的科技、繁榮昌盛的經濟，但宋太宗的攻遼失敗，被迫簽訂屈辱的 “澶淵之盟”，加上自宋初起土地上“不抑兼并”，導致貧富不均，四川境內引發以“均貧富”為口號的暴動，最終致使宋政府內憂外患。歐陽修在傳統文化的重重束縛下掙扎著表現自我，大道至簡、民用不擾是歐陽修的吏治思想；主持公道、剛正不阿是歐陽修的吏治原則；與民同樂、恩威并施是歐陽修的吏治態度。批判時政、革新失敗、觸怒權貴、奸佞誣陷使歐陽修吏治經歷可謂崎嶇坎坷，但也使其有機會能洞察時勢、明晰利弊、寄情山水、與民同樂。居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠則憂其君是歐陽修的真實寫照。“如歐陽修者，何處得來？”宋仁宗便多次如是評價。王國維認為“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”。歐陽修一生的宦海生涯幾經浮沉，處逆境之中見其豁達胸襟，忘懷得失的人生觀。他越是挫折，越能淬礪其文章，文情并茂，沒有謾罵，沒有悲嘆。醉翁從山水間探索超然物外、安時處順的人生哲學，正是這些特殊的經歷，豐富了歐陽修的人生，成就了歐陽修的創作。如流傳千古的《朋黨論》《醉翁亭記》等部分詩文被眾多讀者或掛于高堂之上，以表主人之志趣，或存于心田之間，以示主人之信念。

其文實，其人亦誠。歐陽修在文學上的巨大成就也離不開親友關懷的這片土壤。母親的無微不至、妻子的溫柔體貼，再加上與石延年、梅堯臣、蘇軾等文學巨擘的相識相交都影響了歐陽修的人生軌跡，他們亦師亦友、相持相攜，同聲相應，同氣相求，進退與共、心照不宣。妻亡子去的悲痛欲絕、凄入肝脾，是友人引他掃除陰霾，貶斥謫徙的失意頹喪、生活清貧，是友人助他邁出困頓。同時，本書對歐陽修相關群像的刻畫，也從不同側面去豐富歷史中的 “歐陽修”，透過這些不同的視點，突出了歐陽修的思想、文學的豐富性和復雜性。對于歐陽修的文學創作，可以說親友之情與吏治生涯，是其創作的源泉，也是其表達的對象，多維一體地貫穿歐陽修一生，相輔相成，缺一不可。

關于作家費勤，于1992 年就已開始發表作品，常有評論家感嘆道：費勤的創作，扎根人民，卻又時常走在時代的前列。相信讀過《蒼茫天地一醉翁》 一書的讀者，定會堅信不疑。很明顯，除開作家費勤與身處的時代積極互動，深刻回應時代重大命題之外，一份既不隨波逐流，又不一意孤行的創作信念和堅守不被市場左右的態度，都表明了她的創作追求與理念。自然而然，《蒼茫天地一醉翁》 創作的成功也為許多當代作家回答習近平總書記關于 “為誰創作、為誰立言”的時代之問提供了一個范式。可以說，這部兼具歷史的厚重感和現實的真切感的 《蒼茫天地一醉翁》，助力其解鎖了更多的寫作技能，拓寬了固有的寫作領域，這些多方面的文體實踐，源于其高度的文體自覺。與此同時，也為許多讀者解開了歷史傳記就是大力營造濃脂厚味、巍樓巨廈的精神文化的誤會。我們必須看到，創作出如此宏大、豐富、嚴謹的作品，除開作家費勤淵博的學識、高超的寫作技巧之外，那份對歐陽修、宋代文化的執念與執著、熱愛與向往也不容忽視。同樣，這樣的鴻篇巨制，不僅是作家使命感、作家情懷的展現，也是一份對生活的熱情與期盼。毫無疑問，這些都成就了作家費勤的創作。

《蒼茫天地一醉翁》一書，作家用現實情懷和歷史眼光為讀者搭建了一座深入探究歐陽修的思想、文學、生平的橋梁，再現了歐陽修這位了不起的先賢充滿奇幻色彩的一生。同時，讀《蒼茫天地一醉翁》又不僅是讀到一代鼎臣歐陽修的國格、人格與性格。在這一特定歷史區間，我們也能透過歐陽修這一視角，去洞見宋代社會的嬗變，感悟歷史興衰。此外，本書集文學性、知識性與趣味性為一體，以及其作為一部歷史名人傳記小說所獨有的經典品質，將會使這部作品在不同時代、文化環境和領域中，擁有普遍的意義認同。說它是一部研究歐陽修的又一里程碑，一點也不為過，值得細細品味和進一步研討。