秋水（外一首）

子 非

秋天的水，太涼

準備離開故鄉的人，不宜飲用

留下來的人，提一只木桶

前往樹林深處，蹲在井邊

撥開枯葉，水面就會呈現出

一張自己的臉

把那張臉舀起來，提回去

文火慢燒，擱幾枚茶葉

就著一本舊書喝下去，通體舒暢

遠方，霧氣朦朧

近處，恍恍惚惚

有陽光的午后，牽著自己的手

繞過三五個安靜的石頭

走過落葉、荒草，不經意間

就來到井沿，自己的那張臉

怎么也看不夠，怎么也舀不完

終于老了

終于老了，把自己從人群中

摳出來，放在手中把玩

直到它不再硌人，光澤柔軟

終于老了，開始清理落葉

撥開荒草，尋找腐爛的歸途

扔掉沒有焐熱的石頭，放下

一本燙金封面的書籍，忽然

忘記了某個活著的人，想起

某個死去的人，你還欠她

一頓酒，她的酒窩還在嗎

坐在兒時坐過的石墩上

風從北方來，從時間的縫隙

帶來廣袤的寧靜，緊閉

話未說完的嘴唇，任憑孩子們

戲弄這個呆頭呆腦的老頭