刺向時代的內核（評論）—讀牛沖的《殺死綠蘿》

馬春光

從某種意義上講，我們趕上了最好的時代，同時也遭遇了最壞的時代。這里的“壞”，指向的是生態環境的嚴重破壞，以至于近年來，環境治理成為我們生存中最核心的話題。在“最好”與“最壞”的夾縫中，我們時代的青年處于怎樣的生活狀態？這顯然是很多社會學家、心理學家所關注的。文學自然不例外——它可能更深入地刺入時代病痛的內核，燭照我們生存的某種根本困境。

青年作家牛沖的短篇小說《殺死綠蘿》顯然指向了這一問題情境。牛沖是90 后，他在這篇小說里所塑造的主人公“一凡”有不少自己的影子，這是他熟悉的生活，他自然明晰這其中的“深淵”與“痛楚”。一凡在某種程度上就是當下青年的一個“鏡像”，他典型地遭遇了當下時代的所有時代病：在大城市漂泊所面臨的經濟窘境（這在小說中的“存款”“買房”等細節中得以體現）、身體困境（身體的亞健康狀態）、精神困境——請注意，精神困境是小說中“一凡”最大的困境，也是最根本的困境。因此，小說在前面的章節中寫到他生活中各種實際的困境時，他是有精神寄托的，他的這種精神寄托來自于小說中的核心意象——綠蘿。在這部小說中，綠蘿是一凡精神的某種依托，是他擺脫各種生活煩惱的內在動力。譬如，在小說的第一部分，作者寫他在公司里發呆——“他做的最多的事情就是盯著他眼前的一盆綠蘿發呆”——這是非常巧妙的一筆，作者正是在這句話里，為“一凡”注入了不同尋常的精神內涵。當然，這是在前面的對比中得以凸顯的，上班期間同事們各自做著自己的事情，它們做的都是實際的事情，只有一凡是在發呆。這是一個巨大的隱喻化書寫。它似乎在說，今天大城市中聳入云天的寫字樓中，不再是勤奮工作的青年們，而是在瑣碎、茍且中度日的“空心人”。一凡盯著綠蘿發呆，具有一種精神的彌漫性。

以一凡為出發點，牛沖寫出了當今時代形形色色的病態，譬如，一凡在醫院的那些文字，醫院中人滿為患的場景，正是典型的中國現實。為什么時代越向前發展，生活和醫療水平越來越高，反而醫院的人急劇增多？這其實正是“現代性”內部的悖論：經濟社會的發展加劇了人們生活的節奏，提高了經濟物質水平，同時也“制造”了更多的病癥——小說中有一個細節，當醫生告訴一凡有“高脂血”的問題時，一凡發問，“高脂血是啥？”作者的這一細節設置，在我看來是有深意的——至少在專業的閱讀來看，它構成了我們這個時代的整體隱喻。在今天，我們“發明”了之前所沒有的各種繁瑣的病癥，這些病癥纏繞了今天的人們，每個人都成了病人，醫院成為我們的信仰，但這個信仰卻難以解決我們的終極問題，而是在不斷的循環治療中走向絕境。人類制造了一項項新技術，它們卻讓人類陷入更深的生存漩渦，信仰的背后恰恰是信仰的缺失。在這個意義上，小說用了不少的篇幅寫一凡對《圣經》章節的想象，這背后恰恰是作者對我們時代信仰的一種質詢和探索。

小說的題目《殺死綠蘿》構成了一個閱讀的懸念。小說也是緊密圍繞綠蘿這一線索來寫，從綠蘿的繁茂到綠蘿的干枯，其實潛隱著一凡的精神變化。與小說最后所討論的因為沒有關窗而導致綠蘿死去這一事實相對，我們更應該將綠蘿的枯死看成是一個“精神事件”。正如前文所論述的，綠蘿是一凡的精神依托，當他吃完一頓美餐、正欲重新調整自己的心態去面對生活時，綠蘿死掉了。這其實是對一凡的精神扼殺，他唯一的精神寄托，沒有了。

細讀這篇小說，我們會清晰地感受到作者“針刺現實”的小說抱負。牛沖有良好的藝術嗅覺和文字駕馭能力，他用“綠蘿”這一意象，穿插了我們這個時代的各種典型場景，藝術地、象征性地表達了這個時代的困境——特別是來自精神的困境。

短篇小說其實是較難把握的一種藝術形式，它對寫作者構成了巨大的考驗。把一個個短篇寫好，也是一個青年作家走向成熟的必經之路。牛沖的這篇小說在“針刺”現實的過程中，尚有一些值得深化的空間。作者有把各種現實經驗全部寫進小說的文學沖動，但某些經驗有可能只是一個“事實”，而不能渾然天成地融化于小說的結構，譬如這篇小說對“微博”的處理。顯然，牛沖可能已經意識到了這些問題，這也正是藝術探索的路上所必須經歷的。在這些文字中，我們已經看到了一個優秀青年作家的思想鋒芒、正義感和嵌入時代內核的勇氣，以及良好的藝術感覺。顯然，他可以走得更遠。