波斯物種筆記

Ag

德黑蘭郊外

櫻 桃

在去向拉瓦桑的路上，司機錯過了那個不起眼的村口。

它漸漸消失在飛馳而過的后視鏡中，沒人能第一眼就尋到。一個已故電影導演的墓地就在這公路邊的某個山村高地上，根據谷歌地圖的顯示，那個墓地的紅色圖釘符號剛與我們移動著的藍點重合，此刻又在迅速遠離。我們在前方的U型指示牌處掉頭折回，減慢了車速，生怕再次錯過它。

那是個狹小的入口。沿著一條陡峭的土路，我們正接近目的地。從衛星圖上來看，墓地的精確位置應在鄉道的某個分叉路口。但我們的汽車來來回回繞了幾圈，依然沒有找見什么墓地。只有土路上的揚塵、金黃色的胡桃林和一些零落的住宅。

事實是，我們已經經過它三次，但我們渾然不知。來自德黑蘭的年邁老司機被搞糊涂了，只能以極慢的速度讓汽車徘徊，等到偶爾有人經過時，就搖下車窗問路，你知道，就像《櫻桃的滋味》里那樣，搖下車窗，輕聲地、禮貌地重復詢問同一個問題，那些本地人，非常熱情努力地為我們指路。有的說哦阿巴斯·基亞羅斯塔米的墓啊，您后退，對退回去，當您看到第一個向上的坡口時，右拐，就到了，記住，右拐，就在那兒；有的說不不，不是這里，在那條您剛經過的路的左邊，左邊再上面一點點，就是了。那個本地老頭彎著腰，做了一個微微揚起的手勢，態度非常肯定。這些當然都是我揣測的詞句，從他們的肢體與語調上，不過八九不離十，有一件事兒我已經開始習慣了，伊朗人用他們溫婉的法爾西語問路，起效過程始終是漫長的，這禮儀中有著一種接近羞愧的東西，不僅是出于道德上的含蓄，還有某種更古老的孤僻情緒在其中，就像那些獨自長在荒漠中的櫻桃樹。

我們最終錨定一個奇怪的坡口，圍著它不停打轉，像瞎了一樣，最后只能決定停車。熄火下車后，我才發現這里安靜極了，風在胡桃樹樹葉上拍撫出一陣陣清晰的節奏。我漫無目的地走了幾步后，看見這個狹窄的岔路夾角上立著一扇黑色的小鐵門。墓地。就是這里，鐵門里面藏著一片從外面經過時絕不會意料到的三角形花園草坡。我們小心翼翼地跨過許多更老的墓，閱讀并尋找著。它們和鋪在地面上的石磚一樣低，有些寫滿了文字，有些印刻著肖像，我看到一塊墓碑上的遺像畫似乎是一家四口，從死亡的年份來看，應該是兩伊戰爭時期。阿巴斯的墓在幾乎盡頭處，那是一塊與其他墓碑相比過于簡單的灰色大理石，碑面一角上刻著一棵櫻桃樹剪影和阿巴斯的簽名字跡。墓碑旁，一棵年幼的櫻桃樹挨著，只有小灌木那么高。基亞羅斯塔米是這座墓園最新的一位逝者，在他的墓碑之后，是一片林間空地，我從這片空地的草坡上走下來又走上去，消磨了一些時間。臨走時，司機在墓前單腿跪地，垂下頭，默念了一些話語。

“基亞羅斯塔米躺在兩棵櫻桃樹下，一棵在石間銘刻，一棵在泥里生長，真正的基亞羅斯塔米屬于哪兒？”

在那一晚干燥難耐的熱夢中，我將這個疑問抄寫在了一張皺巴巴的、印滿了波斯數字和法爾西語的晚餐賬單上。

基亞羅斯塔米躺在兩棵櫻桃樹下，一棵在石間銘刻，一棵在泥里生長

恰克恰克山

金 瓜

司機幾乎不會說英語，這也許是他寡言的原因之一。方向盤緩慢柔和地轉動，輪胎碾過塵土覆蓋的柏油路發出沙沙響，黃色的夯土建筑和難以辨別的土堆在車窗玻璃上移動，他身上的灰色格子襯衫由于炎熱的天氣，一部分貼在肩膀和胸口上，但肘部的袖口和放在褲子外面的下擺，在他纖瘦的身體上顯得依舊有些寬大。

出了亞茲德城，是一條筆直的公路，沒開出多久，他忽然開始放慢車速，我們正漸漸靠近一輛載滿金瓜的卡車，我疑惑地望向他，發現他有著一雙孩童般的眼睛。

他將車停靠在路邊，示意讓我等一會兒。

公路上汽車經過的風聲蓋住了他本就輕生輕氣的討價還價，很快，他就抱著一只金瓜鉆回車里，將它放到座位下面。

公路兩旁的城鎮漸漸消失了，進入了一片荒漠，空氣變得更焦灼、更炙熱，周圍幾乎沒有任何建筑物，只有零星的沙堆和山包從地面上微微隆起。顛簸了一陣之后，他指著前方的一座其貌不揚的矮山說：

“看，恰克恰克。”

香 果

我們當中有誰是拜火教徒嗎？我或者他，一個來自中國的旅客，一個伊朗南部的出租車司機，誰會是隱藏的拜火教徒？我對此一點都不確定。他熄火后用簡單的英語對我說，我跟你一起去。我們一起下了車，走出幾步后，我發現他懷里抱著那只金瓜。

也許今天我們走運，也許不，他邊走邊回頭說。旅行指南上提醒，在訪問拜火教圣山恰克恰克時，神廟需要大祭司開門才能進入，然而并沒有人事先知道大祭司在或不在。我們冒昧地前來，似乎只是為了觀光荒漠的一毛不拔，以及碰碰運氣。我轉身回望山腳，那輛破敗不堪的銀色桑塔納停在沙地上，像一枚錢幣在閃閃發光。

上山的沿路有一些我不認得名的沙漠植物稀疏地生長著。司機停下來，摘了一顆那植物上的果子，然后面朝我把果子放在耳朵旁搖了搖，又放在鼻尖聞了聞，然后把果子給我，示意我也這樣做。

我把這顆圓潤的、表面不規則凹凸的褐色小果子放在耳朵旁搖了搖。嚓-嚓-嚓，內部中空的果核發出一陣輕微的聲響，然后我又像他那樣把它放在鼻尖聞了聞，是一股類似于尤加利植物的濃烈香味。他自己又摘了一顆，捏在手里，一路上時不時聞它幾下，然后扔了，再摘一顆，不久后又扔了。我則鄭重地把果子揣進衣服口袋，就像得到了一件無名的傳世珍品。

過了半山腰后，他帶我來到了一間山崖小屋。門開著，陽光灑進屋里，照亮了一塊紅黑花紋的舊地毯。他回過頭神采奕奕地說，我們可真走運啊。

蝴 蝶

從里屋走出的老頭就是拜火教神廟的大祭司，一張圓臉蛋，一只紅通通的圓鼻子。司機和大祭司輕輕擁抱了一下，并不親昵，司機顯示出一種靦腆與恭敬。大祭司邀請我們坐在那張地毯上，端來了紅茶。我環顧這個房間，它讓我想起托尼·加特列夫電影里的那些由舊木框、相片和織物搭建成的簡陋小屋。我和司機面對面坐著，他微笑著，又不知說什么，他的面容相比南部典型的雅利安長相，顯得過于黝黑而蒼老，但其中竟有些不同尋常的東西。一種優雅？或許是某種與靜默有關的東西。

大祭司又端來一個銅盤，是一盤切好的瓜，就是司機在路上買的那只，瓜瓤散發著晶瑩的白金色。大祭司說，今天很熱，你們需要喝更多的茶。相比祭司的身份，他更像是一名守門人。

待太陽稍傾斜一點后，大祭司帶我們來到一個山洞，打開了洞口的一扇金屬大門，我們脫下鞋，赤著腳進去。腳底的石頭被山泉水沖刷得滑溜、冰涼，那山泉水從洞口的崖間裂縫間滴下，落在地上時，就發出“恰克、恰克”的聲音。

山洞內部就是神廟，這里沒有太多被建造的痕跡，一種天然的喀斯特地貌的空間，唯一添置的人工物是一個花瓣形的火壇和一支三頭燭臺。大祭司點起了火壇，我們則靠著巖壁坐著，我抬頭看到巖洞頂部畫著的阿胡拉馬茲達的臉，我懷疑我曾在夢里見過這樣的屋頂。后來我們花了不少時間在山洞里踱步，巖壁上裸露著一些洞口，透過它們，可以看見恰克恰克山形成的不同形狀。司機和大祭司走過來，我們站在一起，往同一個洞口外張望著。

一只蝴蝶從這個洞口飛進來，黑色的身體上有一些漂亮的白色斑紋。它飛過我頭頂時，我下意識地躲了一下。大祭司笑了，他伸出手，一下就捏住了蝴蝶的翅膀。他說，別害怕，然后他將那只蝴蝶輕輕地放了在我的肩膀上。蝴蝶動了幾下翅膀，便靜止了下來。我能感覺到它六只小腳微乎其微的重量，我斜目而視自己的右肩，它似乎也正瞧著我。大祭司說，和它一起待一會兒。我們三個人就望著這只蝴蝶，待著，然后又不約而同開始發笑，但我們笑得非常輕，輕得幾乎聽不見，也許只有那只蝴蝶才能感覺我身體的微弱抖動。

大約過了兩分鐘后，它扇動了幾下翅膀，離開了我的肩膀，在神廟里兜了一圈，從另一個洞口飛走了。

大祭司說，和它一起待一會兒。我們三個人就望著這只蝴蝶，待著，然后又不約而同開始發笑

阿拉斯河

石 榴

在離邊境還有三十公里的地方，出現了一座荒原。阿里決定在這里停車休息，他絮絮叨叨地打開后備箱車蓋，擺出幾只玻璃茶杯，檢查了一下熱水瓶里的水是否還冒著煙。阿里的妻子則不緊不慢地挽起袖子和袍子，蹲在水渠邊，摘了一把薄荷草。紅茶泡開后，阿里掰碎了幾片薄荷草扔進杯子里。不遠處又出現了一片金黃色的胡桃林，身后是荒原中一座廢棄的屋宅。我們幾個人朝著不同方向站著，牙齒和嘴唇間都發出了呼呼的吸茶聲。兩杯無與倫比的紅茶下肚后，我們又繼續上路。那是一條漫長的向北駛去的公路，盡頭那片海市蜃樓般的山石屏障就是伊朗的邊境。十幾分鐘后，阿里大把轉動方向盤，朝右拐上了一條窄路。

對面就是阿塞拜疆，阿里說完這句后，哼起了一些斷斷續續的曲調，唱的不再是法爾西語，而是土耳其語。

耳側傳來了潺潺水聲，阿拉斯河，綿長的邊境河，之前只有在地圖上看見過它細幼蜿蜒的身軀，現在它是全息的了。水流聲吸引著我們看向對岸。

阿塞拜疆堡壘狀的山體拔地而起，在它的腳下，有一些蒙著同一種灰土色的車站建筑物，狹長、整齊，遠距離下的窗格呈細密的古舊活頁孔排列。很多年前，列車會穿過這些廢棄的火車站，再穿過前方的亞美尼亞，一直通向寒冷的莫斯科。

伊朗亞美尼亞的諾杜茲口岸前停著一些裝卸貨物的卡車，在等待的閑暇時刻，卡車司機們斜靠在車門上，看著新駛近的車，打量著下車的人。阿里的妻子整了整袍子，給了我一個深情的擁抱，隨后便鉆進了車子。剛告別完，我又被阿里叫住，一個陌生的卡車司機跟了過來，他塞給了我一只石榴，阿里說，這位先生說他們這里產全世界最好的石榴，希望你能品嘗。

進入亞美尼亞關口的通道是一座長橋，橋兩邊的護欄被漆上了不同的顏色，阿拉斯河從橋下流過，它比先前從車上眺望時顯得更為豐沛寬闊了。河水在邊境區的中央沖擊出了一塊茂密的綠洲島，很難看出它是否和兩岸哪一邊有著明確的接壤。

土地漂浮著，在公開的中間地帶，沒有哪兒被誰屬于。

手上的這只石榴，忽然就變得像寶石一樣沉。