與諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的一段緣分

張衛(wèi)奇

20世紀(jì)90年代初，我獲得了瑞士國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的“優(yōu)秀青年自然科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”，去瑞典皇家卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾神經(jīng)生理研究所繼續(xù)科研工作。

這個(gè)研究所十分講究開(kāi)明和平等，每天下午大家坐在一起喝咖啡，從所長(zhǎng)到清潔工，不分貴賤，進(jìn)來(lái)以后就坐在桌邊。最使我驚訝的是，當(dāng)所長(zhǎng)不在的時(shí)候，他的辦公室總是敞開(kāi)的，每個(gè)工作人員都可以自由進(jìn)出，翻閱他書(shū)架上的書(shū)，只要留下借條，可以隨時(shí)將此書(shū)借回家里。

剛到所里時(shí)，我對(duì)這一切還感到很不習(xí)慣，一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，更不敢輕舉妄動(dòng)。有一天，所長(zhǎng)不在，一位年長(zhǎng)的同事看到我動(dòng)作拘束，就主動(dòng)幫助我。

他帶我走進(jìn)所長(zhǎng)的辦公室，告訴我：進(jìn)門的右墻邊的書(shū)架上放的雖是所長(zhǎng)私人珍藏的書(shū)刊和文獻(xiàn)，但我們可以自由閱讀;進(jìn)門前方的書(shū)桌上放的都是所長(zhǎng)的私人信件，我們不能亂動(dòng)等等，給我細(xì)細(xì)地講解了很多注意事項(xiàng)。

最后，他指著書(shū)桌旁邊的一個(gè)有點(diǎn)像金屬制成的抽屜柜，莊重地告訴我：這是所長(zhǎng)的絕密保險(xiǎn)箱，里面放著有關(guān)當(dāng)年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被提名者以及所長(zhǎng)為此收集的所有資料。那是我們的絕對(duì)禁區(qū)！

這次經(jīng)歷以后，我發(fā)現(xiàn)除了找人開(kāi)會(huì)、談話，或者打電話，所長(zhǎng)辦公室的門確實(shí)總是敞開(kāi)著。

我又發(fā)現(xiàn)，每星期六上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)他都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，然后一反常規(guī)地將門關(guān)上。后來(lái)我才知道，原來(lái)所長(zhǎng)將周末這段沒(méi)有日常煩事、沒(méi)有電話和旁人干擾的時(shí)間用來(lái)審閱一些有關(guān)下一屆諾貝爾獎(jiǎng)被提名者的資料……

20世紀(jì)90年代初，我們還沒(méi)有四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，要讀文獻(xiàn)就必須走進(jìn)圖書(shū)館閱讀，至少要到圖書(shū)館復(fù)印那些文獻(xiàn)。當(dāng)然，所長(zhǎng)也需要閱讀有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)被提名者的一些原始文獻(xiàn)，為了保密起見(jiàn)，有關(guān)的文件復(fù)印都必須由評(píng)選委員會(huì)秘書(shū)處進(jìn)行，不許公開(kāi)。

有一個(gè)星期一早上，所長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，說(shuō)他的秘書(shū)今天病了，問(wèn)我能不能幫他跑一趟。然后他將一個(gè)密封的信封交給我，要我將它交給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)秘書(shū)處的A女士，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)：一定要帶回A女士簽過(guò)的收據(jù)。

到了那里，那位A女士接收了那個(gè)信封以后，首先檢查了它是否完整無(wú)缺，然后在收據(jù)上簽了字。最后，她又從身后的書(shū)架上拿下一個(gè)厚厚的、密封的A4信封（里面裝著以前復(fù)印的文獻(xiàn)），要我在一張接收表格上簽了字以后，再交給我。

回到所里以后，我將這個(gè)厚厚的信封交給了所長(zhǎng)，檢查了它的完整無(wú)缺以后，他在一個(gè)接收表格上填了日期和時(shí)間，我們各自簽了字，然后他將這個(gè)厚厚的信封放進(jìn)了保險(xiǎn)箱里，我的差事就算完成了。

以前我在瑞士伯爾尼大學(xué)和英國(guó)牛津大學(xué)工作的時(shí)候，要與那些世界著名的學(xué)者交流或者請(qǐng)他們來(lái)演講，比登天還難。可是到了斯德哥爾摩以后就不一樣了，那些舉世聞名、重金難請(qǐng)的世界學(xué)術(shù)權(quán)威，會(huì)毛遂自薦甚至自己掏錢到卡羅琳斯卡學(xué)院為我們演講。有些世界著名的學(xué)府和學(xué)術(shù)權(quán)威甚至?xí)愿鎶^勇地向我們這些“無(wú)名小卒”提出合作項(xiàng)目并愿意擔(dān)負(fù)所需資金。

在斯德哥爾摩工作的兩年中，我也借了光，結(jié)識(shí)了好幾個(gè)“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”，有機(jī)會(huì)和他們一起喝酒聊天;也曾經(jīng)帶他們以及他們?nèi)覅⒂^斯德哥爾摩;更和他們的研究所有過(guò)一些合作。

其中一位是德裔美國(guó)人托馬斯·祖德霍夫博士，后來(lái)我們也成為好朋友，長(zhǎng)年合作，先后在《自然》和其他一流雜志上共同發(fā)表過(guò)一些文章。

記得2013年祖德霍夫博士獲得了諾貝爾獎(jiǎng)以后，我第一時(shí)間給他發(fā)去了祝賀的電郵：“祝賀你終于如愿以償！”他回答說(shuō)：“謝謝你的祝賀！是的，我現(xiàn)在終于可以去干一些自己想干的事了！”

卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院有一個(gè)不成文的老規(guī)矩：諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者不僅要作一次公開(kāi)的學(xué)術(shù)演講，還必須在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式前一天的晚上參加醫(yī)學(xué)院的青年學(xué)生和學(xué)者舉辦的啤酒派對(duì)，他們有義務(wù)跟年輕人喝酒聊天。

1994年的得獎(jiǎng)?wù)呤敲绹?guó)的Gilman和Rodbell，我也參加了那次啤酒派對(duì)，跟他們喝酒聊天，談得海闊天空。我記憶最深的是有一個(gè)學(xué)生問(wèn)Gilman：“怎么才能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有沒(méi)有什么竅門？”Gilman聽(tīng)了以后大笑起來(lái)：“如果你要為獲得諾貝爾獎(jiǎng)而搞科研，那你還不如去買彩票，因?yàn)楂@彩票頭獎(jiǎng)的幾率要比獲諾貝爾獎(jiǎng)大得多！所以你只能憑著個(gè)人興趣去搞科研，至于誰(shuí)才能獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”隨后他抬起頭來(lái)往天上看：“那只有上帝才知道！”——這也許就是西方人對(duì)“謀事在人，成事在天”的一種解釋吧。

（鳳義摘自2018年10月2日《文匯報(bào)》）