雷諾阿留下最后的話是 “我才剛開始有成功的希望”

胡建君

雷諾阿并不是受上帝眷顧的人。他出身貧寒，隨遇而安。青年時期作為印象派的開派畫家之一，屢屢遭受嘲諷。中年開始被類風濕關節炎所困擾。晚年因右肩膀關節變形，需要助手用繃帶把畫筆纏在手上作畫。但雷諾阿的畫作很少傳達苦痛或悲憫的宗教情懷，總有著明朗的格調和日常家庭的溫暖。

雷諾阿一生筆耕不輟，畢加索非常崇拜他，買過他的一些作品，視其為大師。但雷諾阿從不自詡為偉大的藝術家，認為自己只是一個謙卑的繪畫工而已，他臨終前尚在喃喃自語：“我才剛開始有成功的希望。”

“軟木塞”理論

雷諾阿1841年出生于法國里蒙的一個窮裁縫家庭，4歲時全家遷居巴黎。當時的歐洲，大多數國家并沒有受到工業革命的影響，生活條件簡陋。13歲時，雷諾阿被送到一個彩瓷匠的作坊當學徒，他的工作就是在盤子邊緣描繪花邊或在勾好的輪廓里填充色彩。當時瓷器是上流社會用品，圖案多是美人、花朵與歷史人物等。瓷器上作畫的習慣也令他后來的作品特別是女性形象細膩溫和，充滿柔潤透明的光澤。

1862年，雷諾阿考入皇家美術學院，并利用業余時間進入查爾斯·格萊爾畫室學畫。在這個主張自由教學的巴黎最好的畫室，他結識了好幾位后來成為印象派主流的畫家，比如西斯萊、莫奈、巴齊耶等，他們喜歡在陽光下的楓丹白露森林中自由作畫。彼時，大家并不知道，十余年后，他們將掀起藝術史上最轟轟烈烈的一場革命。

60余年的藝術生涯中，雷諾阿嘗試過多種不同的藝術表現風格，但始終是印象派最有辨識度的畫家之一。19世紀70年代雷諾阿參加了落選者沙龍，其畫風明顯打上了印象派標記，甜美閑適的氣氛還有豐滿明亮的臉和手最為經典。19世紀80年代是雷諾阿創作上的轉折點，他有機會去意大利等地旅行，在各地博物館中，被拉斐爾和戈雅等人的作品所震撼。于是他開始重新思考自己的創作，逐步從印象派運動中分裂出來，轉向人像畫特別是女性肖像畫，開始在畫中嘗試取消偶然的光線，通過安格爾式古典主義緊縮的輪廓線和嚴謹的構圖來表現完整的形體。晚年的雷諾阿深受疾病困擾，但美好的家庭生活和身邊的模特為創作注入了新的活力。身體愈加苦痛，畫面色彩卻更加熱烈陽光。1914年，盧浮宮收藏并展出了雷諾阿的部分作品，達成了他的夙愿。此時他只能在人抬的轎子上親歷這一盛況了，卻從未慨嘆命運的無常。

雷諾阿的“軟木塞”理論很能體現他的人生觀。他認為人不應當制服命運：“人生猶如一個軟木塞子，應當讓它任意飄蕩，正如任意漂浮在小溪水面上的軟木塞子那樣。”約翰·雷華德也稱他為淘氣的流浪兒。

女性的肉體美

雷諾阿說：“我們的家是個女人之家，母親、加布里耶爾、女孩子們，女仆們以及在家里踱來踱去的模特們給家里最終添上了一種非男性的色彩。”被女性圍繞的他一生都鐘愛美妙的女人體。他喜歡泰然自若的神態，更偏愛少女粉紅色的皮膚，到晚年更是如此。雷諾阿經常會把調色板上剩余的顏料畫成美麗的玫瑰花，他說：“玫瑰花能幫我找出裸體畫像中女人肌膚的色澤感。”他不在乎模特的身份和年齡，家中的女仆和幫妻子做事的鄰居女孩都會成為他的模特。屋子里的女人們，從廚房到畫室，從畫室到廚房，經常轉換著角色。

而那些被知識武裝、被華服包裹的女性的身體，因為附加值太多，并不讓雷諾阿有歸屬感。他認為女人不需要有思想，肉體美妙強大的光輝，最接近上帝的意旨。他甚至認為女人不應該受教育，女人的功能跟大腦一點關系都沒有。并非出于歧視，他只是認為女人應當簡簡單單，明明亮亮，不能因為疲于瑣事而被遮掩或忽略。他難得畫過一位女詩人的肖像畫，整個畫面散發著光芒。

相伴一生的妻子艾琳就是雷諾阿眼里“最好的”那種女性。出身鄉下的艾琳不懂藝術，她只是天真地認為雷諾阿天生是畫畫的，因此必須畫下去，無論畫成什么樣。雷諾阿本身也不是學者型畫家，還經常寫錯字，但他重視感官和細節，始終用簡單純粹的心描繪世間的幸福。初學繪畫時，老師格萊爾說：“看來你學油畫僅僅是為了好玩吧。”雷諾阿爽快地回應：“那當然啦，如果不是好玩，我才不學它呢！”

靈感的繆斯

雷諾阿曾經對他的畫商朋友沃拉爾說：“我搞不清藝術家怎么能描繪那些城府很深的社交界婦女，我們的一些仆人具有令人羨慕的形體，擺出的姿勢宛如天使。”在這些女仆中，雷諾阿最鐘愛的是加布里埃爾，作為他的靈感繆斯長達十幾年。

加布里埃爾是妻子艾琳的表妹，15歲的她就被艾琳叫來幫忙照顧孩子，從此在雷諾阿家生活了近20年。加布里埃爾帶點野性的活潑，面如桃花，前額低平，眼睛深邃，鼻翼上翹，雙唇微撅如花朵。更重要的是她擁有能反光的皮膚和豐腴美滿的體型，這是雷諾阿眼中女性美的典型，他說：“我一直想要畫她，她是巴黎前所未有的最好的模特。”雷諾阿以她為模特先后繪制了幾十幅油畫。如《拿著珠寶的加布里埃爾》，畫中的加布里埃爾一手上抬往發間插玫瑰花，一手自然垂落在雙膝間的首飾匣上，美妙而家常，半透明的衣物映照著皮膚如瓷器般圣潔而美好的光輝。

雷諾阿越來越相信簡單即是美。他不斷減少調色板上的顏色，以期最大程度地控制繪畫材料和結果。1909年，他對朋友說他找到了畫加布里埃爾的最佳顏色，即“只用一種色調”。他筆下的《加布里埃爾·紅衣女孩》，畫面幾乎只用四種顏色：金色的背景、紅色的襯衣、黑色的頭發和粉色的皮膚。油彩很薄，整體色調統一，細密的布紋清晰可見，嫵媚生動的人物呼之欲出。

人們說雷諾阿晚年畫的女人，身上有一種光。蔣勛有一句評價很恰當：“他垂垂老矣，男性機能完全喪失，面對著她無比豐沛溫暖的肉體，那是他無法擁有的青春。這時候，他的人體畫開始動人。”描繪女人甚至比擁抱女人更讓雷諾阿激動和幸福，他成功地把情欲的沖動轉換成了優雅的描繪。

橄欖樹下的重逢

平靜的家庭是雷諾阿成功的原動力，婚姻穩定、兒孫滿堂的他過著人們可以想見的最正常的生活。他的畫商朋友佛拉曾說，雷諾阿的日常生活完全以工作為中心，他像上班族一樣在固定的時間去畫室，晚上和妻子下棋或玩骨牌后，按時上床睡覺。他不喜歡那種熬夜工作到翌日的作風。在他看來，繪畫只是一件日常和快樂的事，就像日升與月落。即便躺在醫院等待手術之時，他還讓妻子取來畫布和筆，描繪朋友送來的鮮花，直到被推進手術室。

在人生的最后25年，嚴重的風濕病限制了雷諾阿的活動，他因此搬到普羅旺斯蔚藍海岸，買下了終日陽光普照的雷特莊園。最初交易之時，房產商希望把中間的橄欖樹全都拔掉，留出空余場地用于其他建設。而艾琳堅持說，買下莊園的條件就是保留原有的橄欖樹。此后雷諾阿繪制了一系列田園生活的場景，風格更為率真自由，逸筆草草中保持著天生的掌控力。

雷諾阿的子孫繼承了雷特莊園。在曾孫雅克·雷諾阿的眼中，雷特莊園的橄欖樹是他與曾祖父之間血脈相通的精神紐帶。他為此拍過一組攝影，將模特和橄欖樹融入作品，柔嫩的女性肌膚與橄欖樹粗糙的質感，蓬勃的人體之美和旺盛的自然生命力在鏡頭中交錯并置，傳達了雷諾阿家族一以貫之的藝術主題：生命、自然、光影的魅力。

（摘自2019年6月21日《文匯報》，有刪節）