搖滾樂都有夏天了，那電競呢？

楊直

“奇葩系列”之后，馬東老師又做了一檔不上不下的節目。

為什么這么說？因為仔細觀察會發現，和當初的《中國有嘻哈》相比，《樂隊的夏天》確實沒能取得流量上的成功；但這檔節目又確實具備了一定的影響力，引起了不小的討論，甚至推高了音樂節的票價。

甚至可以說經由《樂隊的夏天》，搖滾樂開始出圈了。而這背后其實是《樂隊的夏天》完全復制了“奇葩系列”模糊主題、玩人設的套路。沿著這個思路去解構《樂隊的夏天》會發現，連搖滾樂都能有夏天，電競未嘗不能。

記得有一次《奇葩說》邀請了梁文道。當時梁文道說他一個哲學專業、每天學怎么辯論的人有點看不懂場下選手在干什么。拋開對梁文道背景的討論，他的這番評論其實指出了這檔辯論節目的名不副實，這也是我們今天要談的第一件事：模糊主題。

簡而言之，《奇葩說》不是一檔辯論節目，《樂隊的夏天》也不是一檔搖滾音樂節目。

但這種故意模糊明顯是有意義的。辯論太嚴肅、觀看門檻太高，真正的辯論受眾其實很少。然而，辯論的表層“吵架”又是一個有趣的、適合互聯網吃瓜文化的、值得嘗試的模式。

因此，《奇葩說》最后成了一檔打雞血、灌雞湯、輸出互聯網金句的節目。

到了搖滾這兒，問題更難了。眾所周知，搖滾樂在國內已經妖魔化了。但從亞文化的角度看，就像梁龍說的：民謠、嘻哈、電音，輪也輪到搖滾了。

那到底要怎么做呢？模糊掉就好了。

模糊掉什么？模糊掉那些圈外人排斥，但圈內人不那么在意的東西。

在《樂隊的夏天》里，被模糊掉的地方有很多，有兩點是值得一提的。

首先，這個節目很明顯是披著《樂隊的夏天》外衣的《搖滾樂的夏天》，雖然節目組邀請了Funk、爵士、搖滾等不同風格的樂隊，但自始至終，占據話題中心始終是搖滾樂。

甚至那個無數次被提及的，90年代的黃金時代也一直只是“搖滾樂”的黃金時代——好比紅辣椒是一只搖滾樂隊，不是Funk樂隊，跳蚤彈斷了手也改不了這一事實。

但這個節目又不能叫《搖滾樂的夏天》，原因即是前面提到的，搖滾樂反流行文化，甚至反主流文化的特質。在這個基礎上，指向核心粉絲的結果必然是費力不討好：太搖滾了不過審，不搖滾的話不寶藏。商業上的成功可能更是天方夜譚。

其次是節目本質的模糊化。本質上，這是個談話節目，立人設、擺沖突、聊八卦……唯獨沒有音樂本身的事兒。于是，節目結束了，但沒能留下什么好作品。這恐怕也是《樂隊的夏天》最終沒能像《中國有嘻哈》一樣成為爆款的原因之一。

但這不妨礙《樂隊的夏天》最終成了一款現象級作品：有討論、有關注。

這些人在討論或關注什么呢？答案很簡單，關注彭磊今天又DISS了誰，關注小樂有沒有被DISS，關注子健有沒有砸琴，甚至關注Ricky有沒有訴苦……說白了，關注每一支樂隊的生存方式。

而背后，其實是《樂隊的夏天》終于找到了合適的方式，讓天生反叛的搖滾樂文化可以融入流行文化。對于和搖滾樂類似的電子競技而言，這種方式是值得借鑒的。

在節目里，張亞東曾經提出一個很多人都贊同的觀點：音樂有其本身的美。但很遺憾，單純欣賞音樂本身的美并做出評判從來都是一件困難的事情。這就像單純理解電子競技本身的精彩一樣。

這也是節目刻意模糊了的地方，模糊了“是什么”。但和“是什么”相比，“為了什么”明顯更能打動人。所以，在節目內外所有圍繞著節目的討論里，作品好不好是次要的，重要的是每個人都有明確的標簽，在剪輯師的手里帶著標簽跳舞。

而搖滾樂是什么這件事，選擇大家愛看的，裝進去就好了。

還是以彭磊為例，畢竟這是《樂隊的夏天》的頭牌“辯手”，也最能體現這個經由模糊、尋求破圈的方法。

在節目里，對于這樣一支老牌的搖滾樂隊，張亞東甚至沒能給出一次理性的評判。這時，“是什么”的問題其實被模糊掉了，剩下的就是情懷等“為了什么”的因素。彭磊也很聰明選擇用“土”這個詞來模糊地評論音樂，并選擇頻繁使用“獨立音樂”這個詞來融入節目創造的語境。

新褲子能不能打？從個人的角度看，2006年之前很能打，《龍虎人丹》算是新褲子的巔峰。

但在《樂隊的夏天》里，在感動之余，所有人都忽略了一個至關重要的問題：新褲子走到最后，除了那場行為藝術，基本靠的都是彭磊口中的土搖。而那場行為藝術除了行為外，也沒留下什么值得回味的作品。

不過還是那句話，不妨礙什么。

作為國內出場費最高，沈黎暉口中年入千萬的樂隊，彭磊擺出一副大家都想看到的苦大仇深、苦中作樂的姿態；

作為一支享受了流量紅利的樂隊，彭磊堅稱自己在這個過程里度日如年，如坐針氈；

作為一支自我標榜很潮的樂隊，彭磊一邊說著要變化，一邊用土搖收割市場；

對彭磊來說，這些可能都是真的；但對搖滾樂而言，這種做法一定不是真的。站在搖滾樂文化和主流文化交界處的其實是雙面彭磊。

而雙面彭磊的好處在于：既用搖滾樂的噱頭吸引了圈外人，也用“堅守”的姿態給了圈內人一個交代。從這點看，彭磊有點像Marilyn Manson，都很聰明，都知道市場要什么，也都豁得出去。

彭磊選擇性展示的，屬于搖滾樂文化的那一面，在圈外人“堅守”的解讀里，逐漸為他打上了“藝術”的標簽。這也是《樂隊的夏天》高明的地方，本來是控訴一切的搖滾樂，現在變成了高大上的藝術。

而且在這一點上，不管出于什么原因，從最終的呈現看，刺猬的子健、盤尼西林的小樂、痛仰的高虎、Click15的Ricky、楊策都一樣。區別在于，演得像不像，真不真。