劉玉堂：“沂蒙歌手”著文章

吳永強(qiáng)

著名作家劉玉堂，1948年1月2日出生于山東省沂源縣東里鎮(zhèn)水北村，曾任山東省作家協(xié)會副主席，2019年5月28日在濟(jì)南逝世。

劉玉堂是公認(rèn)的鄉(xiāng)土文學(xué)大家，他的作品扎根沂蒙山區(qū)農(nóng)村，富有濃郁的鄉(xiāng)土情懷，通過幽默風(fēng)趣的語言和細(xì)膩的文筆，真實展現(xiàn)來自民間的倫理、地域的親和力和普通百姓的智慧與淳樸，被評論界譽(yù)為“當(dāng)代趙樹理”和“沂蒙歌手”，被著名作家張煒稱為“沂蒙靈手”和“沂蒙文章大家”。

沂源縣龍子峪村，掩映在青山綠水間的劉玉堂文學(xué)館主館：沂河源。

這位一生扎根沂蒙的著名作家，用數(shù)百萬字的作品，提升了沂蒙山區(qū)在文學(xué)領(lǐng)域中的地位。當(dāng)然，這片地域也以獨特的文化內(nèi)涵、風(fēng)土人情，成就了這位作家。

一個“沂蒙農(nóng)民”的文學(xué)生命

“時至今日，我依然記得30多年前，我爹那張水曲柳寫字臺上的油畫。那張從雜志上撕下來的插頁上，一個光著膀子的人在稿紙堆里伏案寫作。這張插頁基本就是我這輩子對我爹在創(chuàng)作領(lǐng)域中的全部印象與認(rèn)知。”

劉春雨記得，1988年，他和母親跟隨父親來到濟(jì)南。在之后的30多年里，父親一直惦記的，還是故鄉(xiāng)的山水。劉玉堂也曾多次說：“剛到濟(jì)南時，還沒立即融入省城人的生活中，孤獨感促使我回憶、懷念沂蒙山區(qū)的溫情記憶，便以小說的形式記錄了下來。”

9月22日，劉玉堂文學(xué)館開館儀式上，劉春雨想起離開自己116天的父親，哽咽落淚。“我父親是非常嚴(yán)厲的人。他在過去的時候，尤其是我青春期的時候，我形容他‘性如烈火。這是指他性情直爽，沒有任何拐彎抹角。”

幾個月來，整理父親的諸多作品資料，他對父親有了更深的理解。“他對我的影響，我覺得是一種潛移默化的慢慢在心里面生長的東西。我不敢說是在什么時候，但是我相信到最后我會和我的父親達(dá)成最大化的融合和統(tǒng)一。”

地域和作家之間的關(guān)系很奇妙，一個風(fēng)景和人文都可圈可點的地方，若沒有一個大作家來書寫，總感覺缺了點兒什么。沂蒙山區(qū)挺幸運(yùn)，不缺，有劉玉堂，有趙德發(fā)，還有《紅嫂》《紅日》這樣廣為流傳的小說，提升了此地的知名度。

1966年，劉玉堂高中畢業(yè)，1968年當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后在故鄉(xiāng)沂源工作六年，1988年調(diào)到濟(jì)南工作，先后擔(dān)任《山東文學(xué)》編輯部主任、副主編。自1971年開始文學(xué)創(chuàng)作，近50年間共發(fā)表作品700余萬字，通過小說的形式重構(gòu)了一個屬于自己的沂蒙山區(qū)，表達(dá)溫柔的鄉(xiāng)愁。著有中短篇小說集《釣魚臺紀(jì)事》《滑坡》《溫柔之鄉(xiāng)》《人走形勢》《你無法真實》《福地》《自家人》《最后一個生產(chǎn)隊》《山里山外》《劉玉堂幽默小說精選》《一頭六四年的豬》，長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》《尷尬大全》《八里洼紀(jì)事》，隨筆集《玉堂閑話》《我們的長處或優(yōu)點》《戲里戲外》等。

1984年，劉玉堂發(fā)表了一篇小說《釣魚臺紀(jì)事》。小說通過沂蒙山區(qū)一個村莊里幾位頗具典型意義的人物形象，勾勒了從40年代到80年代的歷史演進(jìn)過程。文體中體現(xiàn)出的幽默調(diào)侃的敘事風(fēng)格，在當(dāng)時小說創(chuàng)作反思?xì)v史的一片沉悶嚴(yán)肅的氛圍中，使讀者體驗到一股輕快的審美感受，引起文藝界廣泛關(guān)注。

從這時開始，作為文學(xué)符號的“釣魚臺”浮出水面。

接下來，他又相繼發(fā)表了《溫暖的冬天》《冬天的錯誤》《最后一個生產(chǎn)隊》《本鄉(xiāng)本土》等中篇小說，虛構(gòu)的釣魚臺村慢慢成為沂蒙山區(qū)的“明星村”。

作家趙德發(fā)說：“玉堂先生對釣魚臺村的人和事以及相關(guān)歷史，表現(xiàn)的非常有趣，極具特色而又不失深刻。這是他在文學(xué)史上留下的最光輝的篇章。玉堂先生一直致力于表現(xiàn)鄉(xiāng)土，尤其是對于沂蒙山這塊文學(xué)富礦的開發(fā)，而且成績卓著。現(xiàn)實當(dāng)中他也不失農(nóng)民本色，他應(yīng)該是最表里如一的鄉(xiāng)土作家。”

那些操心的“釣魚臺人”，一邊吃煎餅，一邊看《人民日報》，“位卑未敢忘憂國”，為地球上發(fā)生的大事爭論不休，國事家事都濃縮在小小的村落里。獨特的“劉氏幽默”出現(xiàn)在小說的各個角落，善于創(chuàng)造詞匯的沂蒙山人，將農(nóng)民的陽光燦爛演繹得淋漓盡致。

也可以說，我們看到的劉玉堂老師，就是他小說形象的經(jīng)典現(xiàn)實版。

后來，劉玉堂總結(jié)自己的創(chuàng)作：“我寫中短篇小說時，經(jīng)常擺在我案頭的書，是沈從文、孫犁、趙樹理、汪曾祺先生的，還有前蘇聯(lián)的一些中短篇小說，以及我喜歡的一些青年作家的書。這些書擺在那里，不是為了模仿或抄襲，而是讓你保持差不多的心境與心態(tài)，這樣你在接著寫的時候，很容易地就會進(jìn)入情景和氛圍之中，心里踏實，有底氣。”

山東省作協(xié)黨組書記姬德君（左）、沂源縣委書記王義樸為劉玉堂文學(xué)館揭牌。

山東師范大學(xué)教授宋遂良（左）、著名作家趙德發(fā)為劉玉堂先生銅像揭彩。

上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)初，每年他大概三四個月在沂蒙山區(qū)各個縣轉(zhuǎn)悠，一部《鄉(xiāng)村溫柔》便是對故鄉(xiāng)的集中總結(jié)。有評論家說他“是個溫情主義者，其諷刺和批判也總是化為趣味與意味的方式”。而他眼中的沂蒙山人，“比外地人有一些獨特的東西，格外操心，格外關(guān)心人。容易熱情但不容易周到，熱情是一種態(tài)度，周到是一種境界”。

在劉春雨的記憶里，父親曾有若干表情，比如喜悅、憤怒，就是沒有悲傷。在很多人的回憶里，劉玉堂與“幽默”緊密相連。一邊拉二胡，一邊唱魯南小調(diào)的情景，成為他的經(jīng)典形象。

2014年，劉玉堂出版了戲曲隨筆集《戲里戲外》。《小放牛》《打豬草》《劉海砍樵》《小借年》……一部部地方小戲，勾勒出他的童年，也勾勒出他對傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。放在他整個寫作譜系中，《戲里戲外》并不算什么，只是作為隨筆存在。然而，考察他的文學(xué)根脈，這部隨筆卻又有著重要的價值。

他說：“每當(dāng)回憶起農(nóng)村生活，就會想起這些戲曲。那時候，農(nóng)村文化生活很枯燥，在山會上聽?wèi)蚴菍ι畹恼{(diào)劑，也是了解歷史的一個切入口。”在他看來，山東地方戲里最深入人心的要數(shù)《小借年》，它溫馨、祥和、熱烈、喜慶，是那個時代的“賀歲片”。“遙想兒時過年，包著餃子放著小鞭，聽著小喇叭里唱‘大雪飄飄年除夕，奉母命到俺岳父家里借年去，那真是要多祥和有多祥和，要多溫馨有多溫馨。”

“也是因為太溫馨，人物又少，劇情也簡單，故農(nóng)村業(yè)余演出隊一般也都于過年的時候演它一家伙。我在老家從初中到高中的6年間，幾乎每年春節(jié)都要在演出隊里拉二胡，自是對這個《小借年》熟之又熟。”因演戲而發(fā)生的故事，被他寫進(jìn)了小說《冬天的感覺》，后又?jǐn)U充成了長篇小說《鄉(xiāng)村溫柔》里的一章。

劉玉堂曾說：“我的幽默中包含著我的人生經(jīng)歷、人生態(tài)度，還有心胸及性格等等的因素。常常是苦中作樂，也寫痛苦，但不是那么張揚(yáng)，表達(dá)的是一種隱隱的痛，卻又積極向上，不給人以消極或灰暗的感覺。”

他們眼中的玉堂

中國作家協(xié)會副主席張煒專門為劉玉堂文學(xué)館開館發(fā)來賀信：“劉玉堂是沂源的驕傲，是山東作家隊伍中的一員主將，是沂蒙大地最杰出的歌手！劉玉堂文學(xué)館的設(shè)立是一件大事，此舉具有遠(yuǎn)見卓識，必定對推動沂蒙文化建設(shè)，對傳播文學(xué)、積累文明，起到巨大的不可替代的作用！”

山東省作協(xié)黨組書記姬德君指出：“劉玉堂同志一生摯愛文學(xué)事業(yè)，是文學(xué)魯軍的杰出代表，是一位德藝雙馨的優(yōu)秀作家和德才兼?zhèn)涞奈膶W(xué)工作者，為繁榮發(fā)展山東文學(xué)事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。”

山東師范大學(xué)教授李掖平對劉玉堂的文學(xué)創(chuàng)作作出了中肯的評價：“他的小說創(chuàng)作深深植根于鄉(xiāng)野大地，以敏銳細(xì)密的觀察、深刻通透的體悟、生動風(fēng)趣的故事、詼諧幽默的語言，書寫著沂蒙山區(qū)調(diào)性鮮活的人物景致風(fēng)情，敞開了沂蒙大地風(fēng)味韻致的獨特之美與魅力，拓展豐富了中國當(dāng)代文學(xué)尤其是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖。”

1989年，詩人吳兵與劉玉堂相識。30年后，他以一篇簡短的“說給玉堂兄的話”來紀(jì)念這位老朋友：

30多年，你的質(zhì)撲與熱愛一直未變。你的真摯、坦率、善良一直未變。你葆有初心和良知，愛親人、愛鄉(xiāng)親、愛故土、愛家國，愛人民。熱鬧之處，你是冷靜的。你從不夸夸其談口若懸河，而是始終踏踏實實，讀書寫作，用作品說話，用自己的方式解讀著什么是文學(xué)，什么是生命。你沒有學(xué)問嗎？你很有學(xué)問。你對人性的洞察、對生活的辨識、對愛的判斷，這些都是大學(xué)問。你是詼諧的，也是嚴(yán)肅的。你有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，你以作品質(zhì)量為重，并樂以助人。你胸懷寬闊，不搞小圈子，不搞遠(yuǎn)近親疏，更不會因利益關(guān)系喪失原則，褻瀆文學(xué)。你是良師益友，和你在一起是愉快的。常常想起你自然而親切的言談和舉止。我認(rèn)為你的作品是被低估的。你的文學(xué)作品有其獨特的藝術(shù)魅力，我相信隨著歲月的延伸，你的名字將與你的作品會被人們更牢的銘記。我們愛你，時間過得越久，我們會對你的懷念越深。

9月21日，評論家王萬森在“沂蒙精神與山東當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研討會”上發(fā)言，憶起2003年劉玉堂小說創(chuàng)作座談會召開時的情景。那次會議，到會的人們來自全國各地，大腕云集。不少人走進(jìn)平邑九間棚，“懷著那個時代的同情看待革命老區(qū)的狀態(tài)，他們以為凡是革命老區(qū)必定是貧窮和欠發(fā)達(dá)的。”然而，九間棚脫貧致富的現(xiàn)實和劉玉堂小說的巨大感染力，使他們改變了看法。

“他們一是發(fā)現(xiàn)了沂蒙的九間棚早已絕跡，意味著時代的跨越;二是發(fā)現(xiàn)寶藏一般、入心入意地贊賞沂蒙作家的創(chuàng)作，甚至在發(fā)言中，以學(xué)會作家的敘事語調(diào)作為驕傲，甚至將沂蒙方言帶回到工作崗位去，仍然感嘆不已。”王萬森總結(jié)道，“沂蒙文學(xué)的作品一旦推給如饑似渴的人們，他們就會如獲至寶，原因就是這樣的文字中充斥著沂蒙精神和沂蒙百姓的淳樸而智慧的語言魅力。”

劉玉堂無疑是這種“語言魅力”最杰出的貢獻(xiàn)者。

打造中國鄉(xiāng)土文學(xué)博物館群

桃花島，一個富有詩意的名字，位于沂河源頭第一村，沂源縣魯村鎮(zhèn)龍子峪村，山水相依、綠水青山。

2017年7月，“山東桃花島·藝術(shù)活化鄉(xiāng)村”項目在這里落戶，將打造成為游客看山、望水、憶鄉(xiāng)愁的特色小鎮(zhèn)、藝術(shù)沃土和美麗鄉(xiāng)村。

沂河源田園綜合體，是北京東方君公益基金會與沂源縣政府合作實施的大型開發(fā)建設(shè)項目，涉及龍子峪等7個行政村，規(guī)劃土地面積3.2萬畝。項目按照“藝術(shù)活化鄉(xiāng)村”的理念，圍繞“產(chǎn)業(yè)振興、生態(tài)振興、文化振興、人才振興、組織振興”五項內(nèi)容，由法國建筑設(shè)計大師保羅·安德魯和日本福武財團(tuán)福武總一郎、北川富郎、宮島達(dá)男等藝術(shù)家參與規(guī)劃設(shè)計，致力打造鄉(xiāng)村振興的“齊魯樣板”。

劉玉堂文學(xué)館，成為這個田園綜合體中的重要組成部分。

走進(jìn)龍子峪村，沂河穿村而過，這條除黃河外山東最長的河流，此時正處于源頭的“童年”時期。沿著山丘上的村巷，穿過一戶戶人家，劉玉堂文學(xué)館掩映在一片房舍和山坡上。

文學(xué)館由沂河源（主館）、燕子崖（會務(wù)中心）、釣魚臺（文學(xué)之家）三部分組成，總占地面積3000平方米，其中主館建筑面積171平方米。文學(xué)館主要用以展示劉玉堂先生的文學(xué)道路、創(chuàng)作實績和鄉(xiāng)土情懷，是一個集講學(xué)、研討、交流、接待、展覽、收藏等多功能于一體的頗具沂蒙鄉(xiāng)村氣息的民居建筑群。主館內(nèi)主要包括劉玉堂先生著作、手稿、證書、藏書、文具及照片、生平介紹等，簡約、全面而生動地展示了劉玉堂先生的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

獨具沂蒙特色的鄉(xiāng)村房舍，充滿現(xiàn)代氣息的庭院設(shè)計，涓涓流水在庭前屋后緩緩駛過。走進(jìn)文學(xué)館，便是走進(jìn)了劉玉堂的文學(xué)世界，更是走進(jìn)了中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的殿堂。

劉玉堂文學(xué)館館長亓鳳珍說，劉玉堂一開始并不同意建立個人文學(xué)館，認(rèn)為自己的成就還不夠。但后來他對建立文學(xué)館一事有了新的認(rèn)識，建館不是為了他自己，而是為了故鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)和文化事業(yè)，為了鼓勵年輕人，給后來人一個平臺。

在籌建文學(xué)館的關(guān)鍵時期，劉玉堂突然去世。亓鳳珍回憶道，在意外突然發(fā)生之后，沂源縣委縣政府依然高度重視，并委托縣委宣傳部、文旅局具體負(fù)責(zé);董方軍先生毫不猶豫地挑起了投資建館的重?fù)?dān)。一支不足十人的籌建隊伍迅速形成，用了短短一個月時間，就把這樣一座文學(xué)館呈現(xiàn)在了大家的面前。

下一步，文學(xué)館作為一個平臺，將廣泛開展文學(xué)交流、研討、采風(fēng)、講學(xué)活動，還會辦好文學(xué)館館報。文學(xué)館將借助省內(nèi)外高校和研究機(jī)構(gòu)的研究力量，建立緊密與松散相結(jié)合的研究隊伍，聘請劉玉堂文學(xué)館研究館員，加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究，提升文學(xué)館的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

劉玉堂文學(xué)館只是開始，亓鳳珍展望接下來的藍(lán)圖：“以劉玉堂文學(xué)館為基點，以龍子峪村和桃花島為基地，以中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展、演變?yōu)榛久}絡(luò)，以中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)作家為重點，不斷拓展、延伸，力爭用五到十年時間建設(shè)成為一個頗具規(guī)模的中國鄉(xiāng)土文學(xué)博物館群。”

9月22日，劉玉堂文學(xué)館開館儀式舉辦。儀式由中共沂源縣委常委、宣傳部長楊溯易主持。中共沂源縣委書記王義樸致辭，山東省作協(xié)黨組書記姬德君、劉玉堂先生之子劉春雨、北京東方君公益基金會會長董方軍、劉玉堂文學(xué)館館長亓鳳珍分別講話。龍子峪村黨支部、村委會還向劉玉堂先生夫人田衍英、劉玉堂文學(xué)館館長亓鳳珍頒發(fā)了“榮譽(yù)村民”證書。

中國作家副主席張煒先生發(fā)來賀信;山東省作協(xié)黨組書記姬德君，山東師范大學(xué)教授宋遂良，山東省作家協(xié)會原副主席趙德發(fā)，沂源縣委書記王義樸分別為劉玉堂文學(xué)館、劉玉堂銅像揭彩。參加開館儀式的還有來自全省各地的作家、文學(xué)評論家、書畫家、新聞記者王良瑛、王景科、譚好哲、李掖平、王延輝、陳文東、逄春階、袁相富、杜小荃等，沂源縣政府副縣長張瑩瑩，以及劉玉堂先生的親屬和生前好友，共計一百多人。

劉玉堂文學(xué)館開館之際，山東省作家協(xié)會、山東省社會科學(xué)界聯(lián)合會、山東社會科學(xué)院、山東省散文學(xué)會、齊魯書畫家協(xié)會、山東省青年作家協(xié)會和山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、山東財經(jīng)大學(xué)、臨沂大學(xué)、魯東大學(xué)、萬松浦書院、山東文學(xué)館、馮德英文學(xué)館、淄博市文聯(lián)、山東省文藝創(chuàng)作研究院、半島都市報社等17家文學(xué)文化主管部門、教學(xué)研究機(jī)構(gòu)、新聞媒體發(fā)來賀信，150余位作家、學(xué)者、文學(xué)評論家、書畫家和普通讀者發(fā)來賀詞和祝賀書畫。